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নবাব ছেলেটা খুবই নোংর! আর একগুয়ে স্বভাবের ছিল। তবু 
যে জারিনা তাকে পছন্দ করত, তার কারণ জারিনার হাতে ধুম্ধাঙ্গ 
পিটুনিখেয়ে সে ভেউ ভেউ করে কাত ঠিকই, তারপর আবার সব 
আগের মতই করেও ধেতো, অন্ত সব চাকর বাকরদের মত রাগ করে 
বিছানাপত্তর বেঁধে পিট্রান দিত ন1। 
ধসালাগ! গমের যেমন রঙ হয়, তার মুখের রঙ ছিল তেমনি, তার 
ওপর আবার বসস্তের দাগ । পাতল! টিঙ্‌টিঙে চেহারা আর সেই 
চেহারানিয়েই যে পরিমাণ খেতো, জারিনা তো বুঝতেই পারতো না যে 
খাছ্যঞুলো যায় কোথায় । কথা বললে সামান্ত তোত.লামি আছে 
বোঝা যেতো । আর যখন দাড়াতো--কখনও সোজা ভাবে দাড়াতে 
পারতো+না ; এসেই দেয়ালে বা! দরজার গায়ে হেলান দিয়ে আধব্যাকা 
হয়ে ঠাড়াতো, পা ঘষতে থাকতো! মেঝেতে, মাথাট বাঁদিকে হেলে 
পড়তো, একট হাত মাথার ওপর তো! অন্ত হাত দিয়ে পিঠ চুলকোচ্ছে। 
আর মেয়েদের মত হাত নাচিয়ে নাচিয়ে কথা বঙ্গার অভ্যেস তো৷ 
ছিঙ্গছই । যেমন মেয়েরা বলে__কথাগুলোকে চিবিয়ে চিবিয়ে বা চ্যাপ্টা 
করে করে, কি রবারের মত টেনে টেনে, নবাবও :তমনি করে কথা 
বলত। কিন্তু বাইরের কাজকর্মে খুব ভু'শিয়ার ছিল । সে জন্যেই 
তার এসব হান্তাস্পদ হাব-ভাব বা মেয়েলীপনা সত্বেও তাকে ছাড়িয়ে 
দেবার কথাই উঠতো! না । 
বাড়ীর একমাত্র বাবুচি তো দিন তিনেক ধরে অদৃশ্) হ'য়ে গেছে। 
ফলে-_নবাবকেই রান্নাঘরের কাজকর্ম সামলাতে হচ্ছে) যদিও তার 
সেকাজ করার কথা নয়। কারণ বাইরের অন্যান্য কাজের জন্যই 
তাকে রাখা হয়েছিল । কিন্ত জারিন৷ মেয়েদের কলেজে পড়াতে যায়, 
আমার নিজেরও তো অফিস আছে । কাজেই নবাব রান্না না করলে 
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আর করবেটা কে? তার চেয়েও কঠিন সমস্তা বাবুর্টি খুজে আনবে 
কে? এবাড়ীতে তো কারও সে ফুরসতই নেই | 

তা সেই নবাবকে যখন তিন দিন ধরে তরকারি কুটে, রশুন পিশে, 
মশলা বেটে, কারি-কোর্ম বানাতে হলো, তার সমস্ত তোতলামি আর 
মেয়েলিপন! ঘুচে গেল । মর্দ-জোয়ানের মত কডা, ঝাঁঝালো! শ্বরে বলে 
উঠল সেদিন “সাহেব, আমার দ্বারা এসব হবে না আমাকে 
একদিনের ছুটি দিন। আমি আপনাদের জনো একজন বাবুচি খুঁজে 
আনি ।” 

“তোমার পরিচিত কোন বাবুচি আছে নাকি?” জারিনা তার 
বাঁঝালো স্বর উপেক্ষা করে মিষ্টি করে হেসে জিদ্দেস করল । 

রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে খোল! ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে লাগতেই 
ফের নবাবের সেই মেয়েলিপন! উ'কি ঝু'কি দিতে লাগল . তার ওপর 
স্বয়ং ঘরের গিন্লির মিষ্রিমুখের হাসি পেয়ে একেবারে যেন গলে গেল। 
একদিকের কাধ ওপরে তুলে অন্যদিকেরট। নামিয়ে বাদিকের কোমর 
বাকিয়ে ডানদিকে খানিক ছুলিয়ে দিয়ে একেবারে [বগলিত ছুই হাত 
কচলাতে কচলাতে বলল, “যে করে হোক, নিয়ে আস্ব কাউকে ন৷ 
কাউকে আপনার জন্যে 1” চোখ মুখ ঘুরিয়ে নাছিয়ে বাঝুচি সমস্যাটাকে 
একট! রহস্তপূর্ণ রাজনৈতিক গুপ্ত তোর মত আমাদের কাছে এমনভাবে 
বলল যে হৃদ্পিগুট। জ্বলে কাবার হয়ে গল আমার! ইচ্ছে হ'লো-__ 
ছুই থাঞ্সড়মেরে শালার ইতরামে! একেবারে ঘু!চয়ে দিই | কিন্ত গরজ 
বড় বালাই ! বাঝুচির দরকার, আর খোজবার ফুরসত না আছে আমার 
না জারিনার । সে জন্তেই নবাবকে একদিনের ছুটি দিতেই হলো । 

একদিন বাদে সেদিন রবিবার! বেজার হ'য়ে নিজের ঘরেই 
বসেছিলাম আমি । সকালবেলাই মেঘলা । ময়লা ময়লা] আলোতে 
ঘরের মধ্যে বসে নিজের মাথ। নিজেই টিপে যাচ্ছিলাম। কখনও 
কখনও আমার মনে হয় মাথাটা আমার টুথপেষ্টভতি টিউবের মত ৮ 
যতক্ষণ ন৷ টিপছ' কিছুই বেরুবে না। 

এর মধ্যেই দেখি কি নবাব দরজার দুপাশে হাত রেখে, গলাটা, 
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একদিকে বাড়িয়ে আবধখোলা চোখ নিয়ে মামাকে দেখছে । 
. “হি হি' ! মুচকি হেসে বলল, “আমি বাবুষি নিয়ে এসেছি।” 

“কোথায় আছে ? | 

নবাব এবার ঢোক গিলে সহজ হয়ে টাভাল। দুহাত দরজার 
ওপর থেকে নামিয়ে কোমরের ওপর রাখল । তারপর একট পিছিয়ে 
গিয়ে কাউকে রাস্ত। দিয়ে বলল £ *ভেতরে চলে এস 1” 

কালো, রোগা-পাতলা, কটা চোখওয়ালা' লোকটা ভেতরে এল। 
বয়স পয়ত্রিশের মত হবে ' ছোট ছোট কালে! কালো! দুটো ঠোঁট, 
ছোট ছোট কটা চোখ, রুক্ষমাথায় অবিন্যস্ত চুল, গ্রালছৃটো ভেঙ্গে ভেতর 
দিকে বসে গেছে, দাতের ফাকে ফাকে পানের ছোপ ধরা ময়লা জমেছে, 
দাটি কামানোও ভাল হয়নি, গাল বা থুতনীর নিচে খোঁচা খোচা দাড়ি 
রয়েই গেছে । শরীরের ভেতরটা! আমার কেমন ঘিন্ঘিন্‌ করে উঠল ঃ 

“তুমি বাবুগ্রি কাজ কর ?” আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

“আজে ।” 

“তোমার নাম কি?” 

“ওমপ্রকাশ 1৮ 

মামি তার পা থেকে মাথা পর্ধস্ত দেখলাম । তারপর নবাবকে 
বললাম: “একে বেগম স'হেবার কাছে নিয়ে যাও। উনি দেখে নিন, 
চাইলে রাখতেও পারেন ।” 

দুপুরে খাবার সময় শাহ জহানী কোর্স ছিল আর সিমঙাই মরিচে 
ভরা কিমা, তার সঙ্গে আলুর দম । মটরপোলাও আর রায়তা, সঙ্গে 
ছরকমের মিষ্টি__শাহীটুকরা আর ছুধের হালুয়া ৷ প্রত্যেকটা জিনিষই 
অতীব মুস্বাতু ঠিক যেটা যে রকম হওয়া উচিত । 

আমি খুশী হয়ে বললাম, “ওমপ্রকাশ, রানা! তো তুমি বেশ ভালই 
করেছ ।” 

“ওমপ্রকাশ ?” জারিনা অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 
“এর নাম তো৷ ইশ.তিয়াক ?” 

আমি বাবুচির দিকে তাকালাম । সে তখন দুহাত পেছনে নিয়ে 
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এককোণে দাড়িয়ে আছে! আমার দিকে না তাকিয়ে মেঝের দিকে 
তাকিয়ে আছে। 

“কি বেধে? তুই আমাকে নিজের নাম মিধ্যে করে বললি কেন ?” 
আমি জিজ্ঞেস করলাম বাবুটচিকে, একটু কড়া ভাবেই । 

বলল, “সাহেব, যখন আমি আপনার ঘরে এলাম আর আপনাকে 
দেখলাম, তো৷ আমার মনে হলো৷ আপনি বোধ হয় হিন্দু। তো আমি 
আপনাকে নিজের নাম বললাম ওমপ্রকাশ । তারপর যখন বেগম 
সাহেবার ঘরে গেলাম, তো! আমার মনে হলো! ইনি বোধ হয় মুসলমান । 
তো৷ আমি ওনাকে নিজের নাম ইশ. তিয়াক বলে দিল্যম ।” 

“আরে বেবকৃফ ! তুই একঘরে ওমপ্রকাশ আবার অন্তঘরে ইশ. 
তিয়াক হবি কি করে ?” 

“দিল্লীতে এইরকম করতে হয় সাহেব! একঘরে ওমপ্রকাশ তো 
দ্বিতীয় ঘরে ইশতিয়াক বলতে হয়, পেট রুটি চায়, সাহেব ।” বেশ 
একট অভিযোগের স্বরেই সে কথাগুলো! বলল, আর তার কথাগুলো 
থেকে এটাও বেশ বোঝা গেল যে তার এই অভিযোগ কেবল নাম 
মিথ করে বলতে হয়েছে সে জন্যে নয়, বরং তার আসল 'মভিযোগ-_ 
পেট কেন রুটি চায়? | 


গরমকাল ছুপুরের দিকে তাপ খন বাড়তেই লাগল; তখন আর 
একবার স্নান করার জন্য হড়বড় করে বাথরুমে ঢুকে গেলাম । নব! 
ঘুরিয়েই বুধলাম যে শাওয়ারটা খারাপ হবে গেছে। নবাবকে ডাকলাম । 
সে তখন তালুতে চবঢব. করে তেল মাখতে ব্যস্ত! ইশতিয়াক এলো! 
প্রায় দৌড়তে দৌড়তে । তাকে বললাম, চকের মোড়ে যাও । প্লান্ার 
ম্জীসিংকে ডেকে আনো! । শাওয়ারটা খারাপ হয়ে গেছে।” 

“মমি ঠিক করে দিচ্ছি ৮ ইশতিয়াক বলল। 

“তুমি ?” 

সে মাথা নেড়ে খুবই আত্মবিশ্বাসের স্বরে বলল, “আজ্রে, আমি 
প্লাঙ্গিং-এর কাজ জানি ।” 
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পাঁচ মিনিটেই সে শাওয়ার ঠিক করে দিল। 

বিকালে দেখা গেল পেডেষ্টাল পাখাটা খারাপ। চলছে না। 
জারিনা নবাবকে ডাকতে জানা গেল তার এখনও দ্বিপ্রাহরিক নিদ্রা 
ভঙ্গ হয়নি। অগত্য ইশতিয়াকেই ডাকা হলো । তাকে বলা হলো 
যে সে যেন চকে গিয়ে পাখাওলার কাছে নিজে বসে থেকে পাখাটাকে 
ঠিক করিয়ে নিয়ে আসে। ভীষণ গরম পড়েছে আজ | রাত্রে পাখ। 
ন। চললে অন্নুবিধা হবে । 

অনেকক্ষণ ধরে পাখাটাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল ইশতিয়াক । 
তারপর দুহাত কোমরে রেখে পাখাটার দিকে তাকিয়ে থেকেই বলল, 
হুজুর! আমি এই পাখা ঠিক করে দিতে পারি । 

“সেকি! তুমি পাখার কাজও জান নাকি?” আমি জিজ্ঞেস 
করলাম । মা | 

মাথা নীচু করে বলল, “আজ্ঞে! ইলেকদ্রিকের কাজও জানি। 
পাখা ফিটুকরে ফেলতে পারি । এখনই দেখিয়ে দিচ্ছি ।” 

দেড়ঘণ্টার মধ্যে পেডেষ্টাল-ফ্যান ফর্ফর্‌ করে চলতে আরম্ভ কলল। 
_আমি তো ইশতিয়াকে নতুন দৃিতে দেখতে লাগলাম । সে একটু 
লজ্জাপেল। একটু লঙ্জার হাসি হাসল! শেষে সম্থুচিত, লজ্ভিতভাবে 
একটু কুঁকড্রেগিয়েই যেন রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। 

রাতের খাবার ছিল রামপুরী মুরগী । মুরগী ছুরি দিয়ে কাটতেই 
ভেতরে বিরিয়ানি, বিরিয়ানির নীচেই চিকেন-চাট ৷ চিকেন-চাট খাওয়া 
হয়ে গেলেই তার নীচে বাদাম আর কিস্মিস্‌ দিয়ে ডিমের রসালে। 
বড়া। আস্ত মুরগীর পেটের ভেঙরে গোলকধাধার মত স্তরে স্তরে 
সাজানে। অদ্ভুত রান্না, কিন্তু অতীব নুম্বাত, মজাদার ! 

আমি তো একটা টাকা বখ.শিষ দিয়ে দিলাম । তো সে মাথ) 
ঝু'কিয়ে সাতবার কুরিশ করল, বলল £ 

“আপনি দিলেন এই দান, 
অধম দাসের এই তো পরম সম্মান ।” 
“আরে 1!” বিস্মিত আমি বলে উঠলাম । 


“আজ্ঞে, হ্যা,” মাথা বু'কিয়ে অভিবাদন করে বলল, “আমি একজন 
কবিও বটে । আমি “তৃহ্নাই” ছল্সনামে লিখে থাকি!” 
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কবিদের দেখলেই আমার শরীরের ভেতর একেবারে পাক দিয়ে 
ঘুলিয়ে ওঠে । শুনেছি যে তার! নাকি' সবসময় খচরমচর করে পান 
চিবোয় আর অনবরত কবিতার লাইন বমি করতে থাকে । প্রথমে তো 
মনে হলো আজই ব্যাটাকে জবাব দিয়ে দিই । কিন্তু পরবর্তী বিশ 
দিলেই মালুম হলে! ইস একজন “মহাশয়” ব্যক্তি। আরও অন্ততঃ বিশ- 
বাইশ রকমের কাজে তার পেশাদারী দক্ষতা । বেতের চেয়ার বুনতে 
পারে, মোড়। ঠিক করতে পারে । কাঠের ভাঙ্গা চোর। জিনিষপত্র 
বেশ দুরস্ত হাতে সারিয়ে নিতে পারে- কেন না, ছুতোরের কাজও 
একসময় সে করেছে, সিনেমার গেটকীপারি করেছে । ফঙগ বিক্রি 
করেছে । বড় পানের দোকানে কাজ করেছে ঠেলা টেনেছে। 
খেলনা তৈরীর কারখানায় কাজ করেছে! নাপিতের কাজ করেছে 
সেলুনে। সেলাই ফৌড়াই থেকে কাপড় ধোলাই-_অর্থাৎ ধোপার 
কাজও একেবারে পেশাদারী দক্ষতায় পরীক্ষা করা হয়েগেছে ভালো 
মালিশ করতে তো পারে বটেই, কপালে হাত ঠুকে ঠুকে মাথার যন্তনাও 
সারিয়ে দিতে পারে । কান পালিশ, কানের ময়লা সাফ করাতেও 
ওস্তাদ । ভাল চাট বানাতে পারে । আর সবচে' বড়কথ। হলো_ 
খোরাক অতি কম। আর জারিনার তো এই গুণটাই সবে মনে 
ধরেছে । কেন না, নবাবের খাবার বহর দেখে ও সব সময় খিচড়ে 
থাকে । সেজন্তেই ও ঘরের সমস্ত কাজ আস্তে আস্তে ইশ তিয়াকের 
হাতেই তুলে দিল । 

মাস ছুয়েকের মধ্যেই সারা বাড়ীতে ইশতিয়াকের একেবারে 
একচ্ছত্র আধিপত্য হয়ে গেল। এমন দৌড় দৌড়ে সে কাজ করতে 
লাগল যে নবাব তো আরও কহিল আর নিকর্সা হ'য়ে যেতে লাগল। 
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আর আমি লক্ষ্য করে দেখলাম যে ইশতিয়াকও যেন এইটাই 
চাইছিল। বয়সে নবাব ইশতিয়াকের চেয়ে সতের আঠার বছরের 
ছোটই হবে ; কিন্ত কিছুদিনের মধ্যেই ইশ তিয়াকের সঙ্গে এমন ব্যবহার 
করতে আরম্ভ করঙগ নবাব যেন সে-ই মালিক আর ইশতিয়াক তার 
গোলাম! প্রথম প্রথম আমার মনে হলো যে হয়তো বা কৃতচ্ছতা 
বশতঃই ইশতিয়াক সব মেনে নিচ্ডফে। তারপব মনে হলো- হ'তে 
পারে নবাবের ওপর ইশতিয়াকের কোন রকম দুর্বলতা জন্মে গেছে । 
কেন না, নবাবের মত মানষের হুকুম মেনে নেওয়া বেশ উদারতার 
পরিচয়। দোষ দেখেও না দেখা, খারাপ কথা শুনেও না শোনা, 
কোন রকম চিন্তা ভাবনাকে প্রশ্রয় না নিয়ে কাজ করে যাওয়া-_এ 
সবই দুর্বক্সত৷ ছাড়া আর কি! কিন্তু পরে বুঝতে পারলাম আমার এই 
ভাবনা চিন্ত। ঠিক নয়। নবাবের প্রতি ইশ.তিয়াকের কোন রকম 
কৃতহ্ততা ব। দুরবলতা কিছুই নেই । তার কেবল একট ইচ্ছাই প্রবল । 
সেটা হ'ক্ছে, অন্যদের খাওয়ানো । অন্াদের খাওয়াতে পারলেই সে 
একট! অদ্ভুত আত্মপ্রসাদ লাভ করে, আন্তরিকভাবে খুশী হয়। সে 
যেহেতু কম খেতো, সেজন্যে নিজের ভাগের খাবারও সে বেশীটাই 
নবাবকে দিয়ে দিত । আমাদের খাইয়ে দেবার পর তরকারী টরকারীর 
বেশীর ভাগটাই আলাদা সরিয়ে রাখত । প্রথমে নবাবকে খাওয়াতো, 
তারপর নিজে খেতো ৷ মাস্তে আস্তে এমন হঞ্জো যে নবাব আর কাজে 
কর্মে বিশেষ মনোযোগই দিতনা . কাজ করা সে প্রায় ছেড়েই দিল । 
একেবারে বড় ঘরের বিবিদের মত কেবল খাটে শুয়ে শুয়ে আলিম্ির 
হাই তোলা আর আড়মোড়া ভাঙ্গ।_-এই তার কাজ হয়ে দাড়াল । 
আর আমি লক্ষ্য করে দেখলাম যে নবাবের এই ভান করে পড়ে 
থাকাটাকেই ইশতিয়ার খব কঠিন অন্থুখ বলে বর্ণনা করতে বেশ মজ। 
পাচ্ছে। তারজন্তে ওষুধ আনা বাজার থেকে ফলমূল, বিড়ি সিগারেটের 
পয়সা সে নিজেই জোগাতো । কখনও কখনও এক আধটা-_বুশশার্ট 
আর পাজাম! বা পাতলুনও সেলাই করে দিত। শেষে এমন হলো যে 
ইশ তিয়াকের বেতনের বেশীর ভাগটাই নবাবের জন্যই খরচ হ'তে 
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লাগল আর নবাব তার নিজের বেতনের পুরোটাই বাঁচিয়ে নিজের মা: 
এর কাছে-_-আলীগড়ে পাঠিয়ে দিতে লাগল। 

জরিনা বেশ কয়েকবারই ইশ তিয়াককে বোঝালো৷ । নিজের টাকা 
পয়সা__সঞ্চয়ের উপকারীতার কথাও বলল । কিন্তু ইশ.তিয়াকের ওপর 
জারিনার কথার কোনও প্রভাবই পড়ল না। হেসে বলঙ্গ, “বেগম, 
সাহেব! ছেলেমানুষ, খাচ্ছে তো কি হয়েছে!” 

“আরে, কম্বখত১ তুই নিজের জন্তে অস্ততঃ কিছু রাখ, নিজের 
কিছু কর!” জারিনা বেশ রেগে গিয়েই তাকে বলত, “অন্যের জন্যে 
নিজে কেন মরছিম্‌?” | 

“আমার আর আগু পেছুতে কে আছে বেগম সাহেব ?” ইশ তিয়াক 
মাথা নীচু করে জবাব দিত, “ভাই নেই, বোন নেই, মা নেই, বাপ 
নেই--সবাই ভরতপুরের দাঙ্গায় মারা পড়েছে । বুকের ভেতরটা! 
সবসময় আমার খালি খালি লাগে !” 

কয়েকদিন পর নবাবের মার কাছ থেকে চিঠি এল। আলীগড় 
থেকে । নবাবের জন্য একটি কনে ঠিক কর! হয়েছে । মায়েরই পছন্দ । 
ছু'মাস পর বিয়ে। মা তাকে তাড়াতাড়ি যেতে লিখেছে । সাইকেল 
ওলা গফুর, যার কাছে দিল্লীতে আসার আগে নবাব কাজ করত, সে 
আবার তাকে কাজে নিতে প্রস্তুত । সে জন্তেই নবাব আবার আলীগড়ে 
ফিরে যেতে প্রস্তুত হয়ে গেল। আমরাও ভেতরে ভেতরে বেশ 
খুশীই হলাম । কারণ, নবাব ইদানীং বলতে গেলে মুকতেই শুধু শুধু 
খেয়ে যাচ্ছিল। কোন কাজই করত না । সব কাজই তো ইশ.তিয়াকই 
করে নিতো । জারিনাও ঠিক করে ফেলেছিল যে নবাব চলে গেলে 
বাইরের অন্যান্ত কাজের জন্য আর কাউকে রাখবে না । ইশতিয়াক 
থাকতে অন্য কোন চাকরের দরকারও নেই । 

জারিনা বলল, _“গ্াখ ১ নবাবের বিয়ে হয়ে ষাচ্ছে। এবার তুইও, 
প্রকট! বিয়ে করে ফেল, ইশতিয়াক । তোর বউকেও আমার কাছেই 
রেখে দেব । 'আমার একজন চাকরানীরও দরকার ।” 

বিয়ের নামেই, আমি লক্ষ্য করে দেখলাম, ইশতিয়াক যেন কেমন 
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হয়ে গেলো । ওর মুখটা. গম্ভীর হণ্যে গেলো। বিন্যস্ত মাথার 
চুলগুলো আঙ্গুল দিয়ে পাকিয়ে যেন টেনে উবড়ে নিতে চাইল । আর 
ওর ছোট ছোট ঠোট ছুটে! তির্‌ তির্‌ করে কাপতে লাগল । কিন্তু মুখে, 
কিছুই বলল না। মাথা নীচু করে খাবার ঘর ছেড়ে বাইরে চলে 
গেল। 

সে চলে যাবার পর নবাবের মুখে অদ্ভুত একটা হাসি ফুটে উঠল: 
খাবার টেবিলের কাছে এসে বেশ রাজকীয় ঢঙে বলল, -“আরে সাহেব! 
ও বিয়ে করবে কি! ওর বউ তো বিয়ের দ্বিতীয় দিনেই ওকে ছেড়ে. 
ভেসে গেছে।” 

“কেন ?” জারিন। জিজ্ছেস করল । 

“জানি না, বেগম সাহেব ।” নবাব বলল, “ওতো কিছুই আর 
বলে না।” 

কয়েক মিনিট পর আমাদের খাওয়া! শেষ করে যখন বাথরুমে হাত 
মুখ ধুতে এলাম তো! দেখলাম ইশ.তিয়াক রান্নাঘরে এটো বাসন পত্র 
আর একরাশ ছাই সামনে নিয়ে শূন্য দৃর্টিতে ওপর দিকে তাকিয়ে 
আছে, আর ওর ছোটে। ছোটে। চোখে কে জানে কেন অজ্জানা দুঃখের 
অশ্রাজল এসে দূর আকাশের গায়ে নক্ষত্রের মত চিক্‌ চিক করে চমকে 
চম্‌কে উঠছে । 

এই প্রথমবার ইশ তিয়াকের জন্য আমার বুকটা ভারী হয়ে এলো ! 


আট-দশ দিন বাদে নবাব আলীগডে ফিরে যাবার সব বন্দোবস্ত 
করে ফেলল । সে চলে যাবে তাই ইশতিয়াক লুকিয়ে লুকিয়ে খুব 
কাদল। তার চোখ ছুটো সব সময়ই ভেঙ্জা ভেজা থাকত আর ঠোঁটছুটো 
কেবলই পড়তো ৷ কিন্তু মুখ দিয়ে কথা কিছু বলত না । নবাবের জন্যে সে 
খাবার ঠতরী করল বেশ ভাল করে। ট্রেনে খাবে । যদিও মাত্র ঘণ্টা 
আড়াইফের রাস্তা, তবু কিমারপুর দিয়ে পরোটা, শুকনো লঙ্কার. 
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আচার, আলুভর্তা, বেসনদিয়ে রুট আর এক তাবুড়।৷ মাখন। নবাবের 
ক্ষিদে যে বেশী তাতো! সেজানতই। নিজের খরচেই সে নবাবের 
জন্য এসব খাবার তৈরী করল । আর সে জন্যেই আমরা কিছু বলতেও 
পায়লাম না। নিজে গিয়েই সে নবাবের জন্য স্কুটার-্যাব্সী ডেকে 
নিয়ে এল। জিনিষপত্র স্কুটারে তুলে নবাবকে পুরোনো দিল্লীর স্টেশনে 
একেবারে গাড়ীতে তুলে দিয়ে ফিরে এলো। 

দিন ছুই ঘরে সে এমন উদ্বিগ্ন আর অস্তির ভাবে চলা ফেরা করতে 
লাগল যেন তার সর্বস্ব খোয়া গেছে, আর সে নির্জন ধুধূ মাঠের মপো 
উদাসীন ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে । খাওয়া দাওয়া একেবারেই যেন ছেড়ে 
দিল । কোর্ম। রান। করল বিস্বাদ, মুখে দেওয়। যায় না, ডাল এত পাতলা 
করল যেন (কউ তার জীবনের সমস্ত আাশা মাকাজ্ঘ। জল ঢেলে ভাসিয়ে 
দিয়েছে । রুট করেছে বেডৌল, ত্যাড়। ব্যাকা, তারণপর ছোপ ছোপ, 
ছাই লাগ। যেন তার মনের বিষনতার মতোই: 

হুর্দিন তো কোন রকমে সেই সব ছাই পাশ আমর। গলার ভেতর 
দিয়ে ঠেলে ঠলে ঢুকিয়ে দ্রিলাম__ভাবলাম যর্দি এই রকমই চলে তো 
ইশ তিয়াককে জবাব দিতেই হবে । 

. কিন্তু ছুদিন পরেই ইশতিয়াক সামলে নিল: কোথ্খেকে যেন 
একটা বিড়ালের বাচ্চা তুলে নিয়ে এল। সেটার ওপরেই তখন 
ইশ তিয়ক সব ভালবাসা উজ্জার করে দিল : সেটাই হলো তার চোখের 
মণি! ঘরের কাজ করার পর বাকী সমস্তটা সময়, যেট। সে আগে 
নবাবের জন্য ব্যয় করত, এই বিড়ালের বাচ্চাটার জন্যে খরচ করতে 
লাগল । নিজের বেতনের বেশীর ভাগটাই বিড়ালের বাচ্চার জন্য 
তধ, মাছ, মাংস কিনে খরচ করতে লাগল । আর লক্ষ্য করলে দখ৷ 
যাবে যে এই বিড়ালের বাচ্চাটাও নবাবের চেয়ে কোন মংশে কম খায় 
নাঁ। এমন কি তার ভাব ভঙ্গী চলাফেরাও নবাবের চাইতে ।কছু কম 
নয়। একেবারে নবাবের মতই ইতবামো আর অহঙ্কারী স্বভাব এই 
বিড়ালের বাচ্চার । যা হোক, ছুদিনেই ইশতিয়াক সামলে নিল। 
রান্না বান্না ঠিক হ'তে হতে আবার--আগের মতই চলতে লাগল। 


০ 


আমরাও স্তন্তির নিঃশ্বাস ফেললাম । 

ইশ.তিয়াকের কোন কাজেই ন! নেই, কারণ, মোটামুটি সবরকম” 
কাজেই তার একধরণের পারদশিতা আছে । এবং সেজন্যে তার কোন, 
রকম নাক উচু ভাব৪ নেই। বরং এমন একটা জেদ যে আমাকে এই 
কাজট। করে দেখিয়ে দিতে হবে । নিজের প্রতিষ্ঠ। রক্ষা করতে সে 
সদাই উন্মুখ ; একটা অদ্ভুত তগ্ময়ত৷ তার বুকের মধ্যে এমনই প্রবল 
ভাবে ধাকা দেয় যে সব কাজই শেষ না কর! পধস্ত কিছুতেই সে ক্ষান্ত 
হয় না_-হ'তে পারে না, তা কাজটা সম্পর্কে সে কিছু জানুক বানা 
জানুক । ক'দিন ধরে রেডিওটা খারাপ হয়ে রয়েছে: আর আমি 
যেহেতু রেডিওর কাজ খুব ভাল করেই জানি, তাই জারিনা বেশ 
করেকবারই আমাকে রেডি «টা ঠিক করে দিতে বলেছে, কিন্তু সারাটা 
দিন অফিসের কাজের ঝকমারির পর বাড়ী ফিরে এসে শরীর যে 
পরিমাণে ক্লান্ত থাকে তাতে রেডিও সারাতে বসার ইচ্ছেই হয় না। 
সে জন্যেই আমি আজ না কাল বলে ঠেকিয়ে রাখছিলাম । 

একদিন অফিস থেকে সবে ফিরেছি, দেখি কি ড্ইংরুমের এক 
কোণায় রেডিওর ভেতরের সব যন্ত্রপাতি খোলা অবস্থায় পড়ে মাছে 
আর ইশতিয়াক বেশ ঘাবড়ে গিয়ে সেগুলোকে আবার ঠিক ঠিক 
জায়গায় লাগাবার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করছে । পাশেই জারিনা 
শুকনো মুখ করে দাড়িয়ে দেখছে। আমি চোখ দিয়ে ইশারা করে 
জিজ্ঞেস করলাম যে ব্যাপারখান! কি? 

জারিনা বলল, “ইশতিয়াক বলল যে রেডিও আমি সারাতে পারি । 
তোমাকে কর্দিন ধরে' বলছি। তোমার তো ফুরসতই হয় না; সে 
জন্যে ইশ তিয়াককেই কাজে লাগিয়ে দিলাম । ছু আড়াই ঘণ্ট। ধরে 
কাজ করে যাচ্ছে। তুমি তো বলেছিলে যে সামান্য গোলমাল 
হয়েছে ।” 

আমি তে। ব্যাপারটা দেখেই বুঝে গেছি । ইশতিয়াক এক একবার 
মাথা চুলকোচ্ছে,। আমার দিকে চোরা চাউনিতে দেখছে আর খুটুর 
খাটুর কাজ করে যাচ্ছে। পরিস্কার বুঝতে পারছিলাম যে খুলে তো 
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ফেলেছে রেডিওটা, কিন্তু এখন আর ঠিক মত জায়গারট! জায়গায় 
বসিয়ে জুড়তে পারছে না। মুখটুখ ঘেমে গেছে। 

জারিনাকে চলে যেতে বলে আমি ইশ তিয়াকের সঙ্গে কাজ করার 
জন্য বসে পড়লাম । ইশ তিয়াককে কিন্তু আমি বুঝতে দিলাম ন! যে 
সে রেডিওর কাজ জানেন এটা আমি ধরে ফেলেছি । বরং এইভাবে 
আমি কাজ করতে লাগলাম যেন ইশতিয়াকের নির্দেশমতই আমি 
রেডিওতে যন্তরগুলো জুড়ে যাচ্ছি । 

এক ঘণ্টার মধ্যেই ঠিক হয়ে গেলো রেডিও । জরিনা তো 
সহামুশী। ছু'টাকা বখশিষই দিয়ে দিল ও ইশ তিয়াককে ! তারপর 
দিন কয়েক বাদে ফের ইশ তিয়াকের কেরামতি দেখাবার পালা এল । 
জারিনা সেদিন কগায় কথায় জিজ্ঞেন কবে ফেলল, “আস্ডা। তুই 
রসগোলা বানাতে পারিস্‌ ?” 

“আছে, হ্যা” ইশতিয়াক তক্ষুনি বলে উঠল। 

“তাহলে একদিন বানিয়ে দেখ! ।” 

“আজকে রাতেই বানাবো ।” 

রাতে খাওয়াদাওয়ার পর শনেকক্ষণ ধরে রান্নাঘরে কি সব খটর 
পটর করতে লাগল সে। ছোট উন্নুনট! অনেকক্ষণ ধরে জ্বলল। মুখেও 
বিডি জ্বলতে লাগল । প্রায় রাত একটার সময় রান্নাঘরের বাতি নিবল। 
পরদিন ইশতিয়াক জলখাবারের সঙ্গে একেবারে যেন ফিজে রাখা 
ঠাণ্ডা, তাজা, স্ুম্বাদু, সুগন্ধী গোলাপ জল দেওয়া রসগোল্লা পরিবেশন 
করল। 

“এই রসগোল্লা তুমি বানিয়েছো। ইশতিয়াক?” অবাক বিশ্ময়ে 
জারিন৷ জিজ্ঞেস করল । 

“আজ্ঞে এই আধমই বানিয়েছে ।” ইশতিয়াক দরজার কাছে 
ঠাড়িয়ে, দৃষ্টি নীচে ঝৌকানো, পা! দিয়ে পাপোষটার এপর 'ধধতে ঘসতে 
বলল। 

“একেবারে যেন দোকানের রসগোল্প। বলে মনে হচ্ছে” জারিন। 
কতকট। তারিফের ত্বরে বলে উঠল । 
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“সেটাইতো৷ এর চালাকি”, আমি বললাম, “সোজা! দোকান থেকে 
কিনে নিয়ে এসেছে আরকি |” 

“মোটেও না, স্যার”? ইশতিয়াক ডিএ 

তার প্রতিবাদের ধরণ দেখে জারিনার সন্দেহ যেন বেড়ে গেল। 
বললঃ “ঠিক আছে । আজ রাতে আমার সামনে ই রসগোল্লা বানাবে । 
আমি দেখবো ।” 

“আজ্ঞে, ঠিক আছে ।” 

রসগোল্লা বানাবার অন্যে কিছু জিনিষপত্র কেনার পয়নাকড়ি 
ইশ তিয়াকের হিসেব মত দেওয়া হল। ছুপুরে বাজারে বেরিয়ে 
অনেকক্ষণ কাটিয়ে এল ইশতিয়াক । জারিনা .তা থলের ভেতরের 
সমস্ত জ্িনিষপত্র পরীক্ষা! করে দেখল যে সত্যিই দোকান থেকে 
রসগোল্প। নে কিনে এনেছে কিনা । রাতে খাওয়ার পাট চুকে যাবার 
পর খুব ঠাট-বাটের সঙ্গে রান্নাঘরে রসগোল্লা বানাবার কাজকম সুরু 
করে দিল ইশতিয়াক । ভেতর থেকে দরজায় তাল লাগিয়ে দিল 
জারিনা। পনের কুড়ি মিনিট পর উকি দিয়ে দিয়ে দেখতে€ লাগল 
রান্নাঘরের মধ্যে সাত্যই কি করছে ইশ তিয়াঁক ৷ প্রায় রাত ছুটোনাগাদ 
যখন ঢোখের ঘুম আর বাধা মানছেনা, সেই সময় রসগোল্লা তৈরী হয়ে 
গেল। ইশতিয়াক একটা প্লেটে করে রসগোল্লা নিয়ে এল । চিনির 
শিরার মধ্যে টিকটিকির ডিমের চাইতেও যেন ছোট সাদা সাদ। 
কতকগুলো গুলির মত সাতার কেটে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে। জারিনা তো 
টেচিয়ে বলে উঠল, “আরে, এগুলে৷ রসগোল্লা ? ছাগলের নাদির 
মতন ! 

এখন ছোট দেখছেন । দখুন, বুঝে দেখুন বেগম সাহেব, এই 
রসগোল্লা গুলো এখন এইরকম ছোটোঃ কিন্তু রাত ভর শিরা খাবে, 
থেয়ে ফুলে উঠবে, ফুলতে ফুলতে সকালে উঠে দেখবেন একেবারে 
রসগোল্লা--এই এত বড় বড় সাইজ হয়ে গেছে ।” 

জারিনাও বিশ্বাস করল না, আমিও না। কিন্তু ঘুমে চোখ ভেলে 
আনছিল। আমরা শুয়ে পড়লাম । সকালে উঠে, জলখাবারের সময় 

৯৬ 

পিয়া, 


পুরো গোল রসে টহটন্বুর সাদ! ধবধবে রসগোল্লা পেয়ে গেলাম । 
কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছিল ন1 যে রাতে দেখা! ছোট ছোট কুইনিনের বড়ির 
মত দেখতে রসগোল্লাগুলে। ফুলে গিয়ে এইরকম ঝড় হয়ে গেছে । কিন্তু 
সারারাত জাগবে কে? চৌকিদারীই বাঁকে করবে। ইশতিয়াক 
নিশ্চয়ই খুব ভোরে উঠে দোকান থেকে রসগোল্লা কিনে এনেছে আর 
রাতের ওই সাদাগুলিগুলে। নর্দমায় ফেলে দিয়েছে । তা আর কি করা 
যাবে' যেলোক নিজের যোগ্যতা গুমাণের জন্ত সারা রাত জেগে 
থাকতে পারে এমন কি নিজের পকেট থেকে পয়সা খরচ করে অন্যদের 
রসগোল্লা খাওয়াতে পারে, কেবল নিজের তুচ্ছ অহঙ্কারট্রকু বজায় রাখার 
জন্যে, সে লোকের পেছনে লেগে আর কি লাভ! 


বিড়ালের বাচ্চাটা আস্তে আস্তে বড় হচ্ছে, মার মমতা ও বাড়ছে 
ইশ তিয়াকের তার সঙ্গে পান্ত। দিয়ে । কয়েক মাসের মধ্যেই দেখি একটা 
সুন্দর বিড়াল সারাবাড়ীতে ঘুর্‌ ঘুর করে ঘুরে বেড়াচ্ছে, লোমগুলো 
একেবারে মাখনের মত মোলায়েম, গলায় মিটি |মউ, আর ঘুর্ঘুর্.। 
আর যখন ঘাড় ঘুরিয়ে, চোখ ছুটে! ঘুরিয়ে কটাক্ষে চাইত' ইশ.তিয়াকের 
দিকে তখন তো! বেচারার একেবারে কাহিল অবস্থা । সত্যিই বিড়ালটা 
হয়ে উঠেছিলও তেমনি, মোটা সোট', তুলতুলে, আছুরে আছুরে, কখনও 
ধীরপায়ে কোমর নাচিয়ে চলছে তে! কখন আবার একেবারে চঞ্চল হ'য়ে 
উঠে একলাফে ইশ তিয়াকের কাধে চড়ে বসে তার গাল চেটে চেটে 
আদর করছে । কখনও বা ইশ তিয়াকের কোলে বসে আরামসে রোদ 
পোয়াচ্ছে, কখনও আবার তার ছুহাতের মধ্যে আরাম করে টানটান 
হয়ে শুয়ে মজা উপভোগ করছে যেমন নারী পুরুষের "বাহুর মাঝে 
নিজেকে সমর্পণ করে । কখনও ব৷ ছুষটুমী করে, উপেক্ষাভরে, শরীরটা 
বেঁকিয়ে আড়মোড়। ভাঙ্গে অলস ভঙ্গীতে, আর ইশতিয়াক তাকে ধরতে 
গেলেই মুখ লুকিয়ে পালাতে থাকে, তখন. ইশ.তিয়াকের মুখেরভাবে 


৪ 


এক বিচিত্র. অনাস্বাদিত আনন্দ নাচতে থাকে, সে? থেমে গিয়ে মুখে 
হাসি নিয়ে দেখতে থাকে টিড়ালটাকে । ইশতিয়াক বিড়ালটার নাম 
রেখেছিল গুলশন ' কিছু আদর ক'রে সে ডাকত গুলে) বলে। 

একদিন সেদিন আমি বাড়ীতে ছিলাম না, ইশতিয়াক গিয়ে 
জারিনার বেডক্লমের দবজায় চক ঠক করল। শীত পডবার সময় হয়ে 
এসেছে ' তাই জারিনা সকালের রোদ্দ,র ঘরে এসে পড়তে নাইট- 
গাউনট। পরেই বসে বসে সোয়েটার বুন্ছিলো৷ 1-কে ?” জারিনা 
জিজ্েস করল' ৃ 

“মআামি_ ইশতিয়াক ৮” 

“ভেতরে এসো ৮” জারিনা বলল। 

হাতে কাগজ “পন্সিপ নিয়ে বেশ কিছুটা সম্কুচিতভাবে, সমন্তমে 
দরজায় হেলান দিয়ে দাড়াল সে। তারপর নিঃশব্দে কাগজ পেন্সিল 
বাড়িয়ে ধরে বলল, লিখুন !” 

জারিনা বঙ্গল, “কি, কালকের হিসাবপত্র ? এখন নয়, পরে দেখব? 
খন 1” 

“হিসাব নয়” 

“তাহলে কি?” 

“আপনি লিন তা.” ইশতিয়াক বার বার কাগন্দ পেন্সিল 
বাড়িয়ে ধরতে লাগল জারিসা কাগজ পেন্সিল নিয়ে কিছুট1 রুক্ষ 
স্বরেই জিজ্দেল করল, “ব্যাপারটা কি ?" 

“একট গজল গানের তিনগে শবক তরী হয়েছে ।” 

জারিনা থতমঠ খেয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। তারপর ধাঁরে 
ধীরে ওর মনের ম'ধ্য হাসি ফুটে উটতে পাগল । মুখেও হাসি এনে 
বলল, “তুম নিজে লিখে নিতে পারছ” না” 

«আজ্ঞে না, আমি লিখতে« পারি না, পড়াতেও পারিনা” 

“-**কিন্ত কবিতা বানাতে পারি!” জারিনাই বাকী কথাগুলো 
পুরণ করল। 

“আঙ্ছে হ্যা) ঠিকই ! কবিতা আমি বানাতে প্ারি। আপনি 


ন্৫ 
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লিখুন, আমি বলে যাচ্ছি।” 
“তা বলুন শুনি--.” জারিন1 একটু বিরক্তি মেশানো ব্ঙ্গের স্বরে 
বলল। 

ইশ তিয়াকের চোখ ছুটো বন্ধ হয়ে গেল। একট] বিচিত্র তম্ময়তা 
নেমে এলো! তার মুখের রেখায় রেখায় । বলতে লাগল সে £ 

“তন্হাই” আমার নাম, গুলশন তোমার নাম, সে যাহোক তাহোক ; 
আমি মরছি তোমার জন্তে, তুমি পাছে আমাকে ভয় সে যাহোক 
তাহোক ।” 

“কিন্তু এর বিষয়ট। কি?” জারিনা জিজ্ঞেস করল! 

“বিষয় ?” ইশতিয়াক অগ্রতিভ হয়ে চোখ ছুটে খুলে উত্তর দিল, 
“এটাতো দেখতেই পাচ্ছেন গজল খাটি গজল” 

“কিন্ত এর ছন্দট। কি?” জারিনা একট টিগ্লনী কাটল 

“থুবই চমৎকার ছন্দ আছে, বেগম সাহেব, আপনি লিখুনই না ।” 

ইশতিয়াক গুবই আত্মপ্রত্যয়ের স্বরে বলল ' অতিকষ্ঠে জারিনা 
হাসি চেপে রেখে বলল, “টিক আছে, বলে যাও !” 

ইশতিয়াক আবার চোখ বন্ধ করে ফেলল আর যেন গভীর 
সমাধিতে ডুবে গিয়ে বলতে লাগল £ 

তোমার বিরহে আমি চঞ্চল লাউয়ের মত, সে যাহোক তা হোক; 

“তনহাই” বলে, এই বাগানে এখন কে এলো, সে যা হোক, তা 
হোক |. 

জারিনা বলল, “তনহাই বলে--"কিন্ত তন্হাই তো স্ত্রী'লঙ্গ ?” 

“কিন্তু 'তন্হাই” তো আমার ছন্পনাম আর আমি তো স্ত্রীলিঙ্গ নই ।” 
ইশতিয়াক বুঝিয়ে বলল। তার মুখে এমন একটা উপেক্ষার হাসি 
ফুটে উঠল যেন সে ল্লতে চাইল-_আরে, বেগম সাহেব ! এসব গান 
আর কাব্যের স্বক্ষ ব্যাপার আপনি আর এসবের কতটউকুই বা বুধবেন ! 

“মার এই “ঞ্চল লাউ, এটা কোন্‌ দেশী উপমা, তন্হাই সাহেব !” 
জারিন! ঠোটের কোনে হাসি চেপে জিজ্ঞেস করল । 

“আমাদের মোরদাবাদে এই রকম ভাবেই বলে।” ইশতিয়াক 


৯৬, 


জবাব দিল | 

জারিনা কাগঞ্জ পেন্সিল বেডরুমের জানলা দিয়ে একদম বাইরে 
ছুঁড়ে ফেলে দিল। তারপর যেন গর্জে উঠল, “ইশতিয়াক, আর কোন 
দিন যর্দি আমাকে কবিতা বা গঙ্গল শোনাতে আসিস্‌, তাহলে তক্ষুনি 
এই বাড়ী থেকে বিদায় করে দেবো 1” 

ইশতিয়াক লঙ্জায় শিটিয়ে দিয়ে মাথা নীচু করে ফেলঙ্গ। তারপর 
মাথা চলকোতে লাগল। সত্যি সত্যিই খুবই অসহায়, লঙ্জিত বলে 
মনে হলো তাকে! জারিনার মনট1 নরম হয়ে গেল হঠাৎ। এই 
লোকের ওপর রাগ করে থাকা যায় না। তাই নরম স্বরে মুচকী হেসে 
বলতে লাগল, “মামার মতে তুমি যদি এই সব কবিতা-গানটান ছেড়ে 
দিয়ে নভেল লেখার দিকে মনোযোগ দাশ তো মেটাই ভাল হবে 
তোমার পক্ষে 1” 

তক্ষুনি মাথা তুঙে ইশতিয়াক বলে উঠল, “একটা নভেল তো 
প্রায় তৈরী ক'রে 'এনেছি।” 

“তাই! কি নাম?” জারিন। জিচ্ছেস করল 

“লাইফ এগ কুক্‌।” ইশতিয়াক ইংরেজীতে বলল। 


ইশ তিয়াকের ইংরেজী ছিল অনেকট। সেকালের ইংরেজ সাহেবদের 
বাবুটিরা যমন বলত তেমনই । কিংব। বল৷ যায়, আজকাল ববড় 
কারখানায় অশিক্ষিত মজহ্রর। কাজ করতে গিয়ে যেমন নানারকম 
টেকনিক্যাল শব্দ নিজেদের মত করে শিখে নিয়ে বলে তেমনই ইশ.- 
তিয়াকের ইংরেজী ' এই ইংরেজী শব্দগুলো খুবই সংক্ষিপূঃ কিন্ত 
ব্যাপক অর্থ প্রকাশ করে, অবগ্য ধাতু ফিয়াটিয়ার ধার ধারে না এসব 
শব কিন্ত আসল বিষয়টি এমন প্রাঞ্জল হয়ে যায় যে আজকাল ছাত্র- 
ছাত্রীরা স্কুদ ফাইনাল পড়তে গিয়ে যতটুকু ইংরেজী শেখে তার চেয়ে 
যে ভাল, তাতে কোন সন্দেহ থাকে না। 


কর 


একদিন ইশতিয়াক বেশ হুন্দরভাবে আমার মাথাটা টিপে দিচ্ছিল। 
তো! আমি তাকে বললাম, “তুমি এতরকমের সব কাজ জানো । যদি 
তুমি যে কোন একট! কাজ নিয়ে লেগে থাকতে তো তোমার খুবই 
উন্নতি হয়ে যেতো ।” 

“সাহেব কোন কাজেই আমার মন বসে নাঃ” ইশ.তিয়াক একটা 
ছোট তোয়ালে দিয়ে হাত মুছতে মুছতে বলল, “এক বছর ছ'মাস একটা 
কাজ করলাম, তারপরই সেট ছেড়ে অন্য একট! কাজ গিয়ে লাগলাম । 
এভাবেই জীবনের পয়ন্রিশ ছত্রিশটা বছর কেটে গেল। বাকাটুকুও 
এভাবেই চলে যাবে ।” 

“তা তুমি একটাই কাজে লেগে থাকতে পার না কেন? আমি 
জিজ্ঞেস করলাম । 

“মন বসে না” ইশ.তিয়াক মাথ। নীচু করে প্রথম অপরাধীর 
মত লজ্জিত স্বরে বলল” আমার বুকের ভেতরট। সবসময় খালি খালি 
লাগে।” 

“মিয়াও ।৮ 

দরজার ধারে এসে গুল্পো বড় বড় চোখ করে ইশ তিয়াকের দিকে 
দেখতে লাগল । ইশতিয়াক তাকে কোলে তুলে নিয়ে নরম লোমের 
ওপর হাত বোলাতে বোলাতে বলল, “গুল্পোর খিদে. পেয়েছে, ওকে ছৃধ 
খাইয়ে আনি ।৮ 

“যাও ।” 


ইশ তিয়াকের ওপর মাঝে মাঝে কি যেন একটা ভর করে। সেই 
সময় সে ঘণ্টার পর ঘন্টা নিজের খেয়ালে মগ্ন হয়ে বসে থাকে । কি 
জানি কিভাবে । নিজে নিজেই হাসছে, পায়চারী করছে, কখনও বা 
ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে উঠছে । কখনও আবার বিড়বিড় করে কি সব বলছে 
তো বলছেই । কি ভর করে তার ওপর ? কি সে বেদনা, যন্ত্রনা, ভেতরটা 
তার কুরে কুরে খেয়ে যাস্ছে-কে জানে! কিছুই তো বলে না। 
কখনও কখনও নেশাও করে। আমার স্থির বিশ্বাস_-যখন” বুকের 
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ভেতর যন্ত্রণা আর শূন্যতার বোবা সহোর সীম! ছাড়িয়ে যায়, তো তখন 
সে কোন নেশ! অবগ্ঠই করে ; কেননা, মাসে ছু-একদিন এমন হয়ই 
যখন ইশতিয়াক কোন কাজই করতে পারে না। সারাদিন প্রায় 
মরার মত নিজ্জের চারপাইটার ওপর পড়ে থাকে । মাঝে মাঝে বুকট। 
উচ্‌ করে কাশির তীর দমকটা চাপতে গিয়েও পারে না যেন। তারপর 
দুদিন পর যখন হু'শ হয়, তখন কিছু বলতে গেলে বিশ্বাসই করতে 
চায়না যে ইতিমধ্যে ছুদিন কেটে গেছে, তারিখ বদলে গেছে, এবং সে যে 
কোন নেশা করেনি, এটাও বেশ জোর দিয়ে বলে। আমরাও এজন্যেই 
চুপ করে থাকি যে কাজকর্ম তো খুবই ভালভাবে করে । নিজের কাজে 
যে কেবল দক্ষ তাইনা, প্রায় শিল্পীই বলা যায়; মার শিল্পীদের যে 
মাথার যন্্রপাত্তি একট টিলে ঢালা! হয় _তা তো৷ সবাই জানে । 

এজন্যেই কখনও কধনও এমন হয় যে বললাম হায়দারাবাদি বেগুন 
রান্না করতে তো খাবার সময় এমন অদ্ভুত একট রান্না সামনে ধরেছিল, 
বাটিভরতি-ট্যাল্টেলে পাতলা ঝোল, তার মগ্যে ভালো হয়ে প্ুুডে 
যাওয়া ছোট ছোট বেগুনের টুকরোগুলো নেংটি ইছুরের মত যেন সাতার 
কাটছে। 

“এট! কি হায়দরাবাদি-বেগুন ?” জারিনা চিৎকার করে বলে 
ঙ্ঠে। 

“আজে না, এটা চায়না-টাউন”, ইশতিয়াক নিবিকার বলে যায়, 
“একদম নতুন রকমের রান্না । খেয়ে দেখুন, চাখুনঃ বুঝবেন একদম 
নতৃন রানা? নতুন হ্বাদ ।” 

“এক্ষুনি তুলে নিয়ে যা এগুলো? না হলে তোর মাথায় ঢেলে দেব 
আমি।” আমি একেবারে গর্জে উঠি। কারণ বাটিরদিকে তাকিয়েই 
আমার প্রায় বমি উঠে আসার জোগাড় । 

তখনকার মত ইশতিয়াক তো বাটিগুলো৷ তুলে নিয়ে গেল, কিন্তু 
পরে একসময় সে জারিনাকে বলল, “সাহেবের কি অবিচার দেখুন ! 
উনি খাবারটা একটু চেখে না দেখেই বাতিল করে দিলেন-**” 

ইশতিয়াক মেটে-কালিয়া ভীষণ ভাল রানা! করে। একবার 
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কয়েকজন বিশিষ্ট অতিথিকে নিমন্ত্রণ করা হলো । ইশ তিয়াককে ভাল 
করে মেটে কালিয়া রান্না করতে বল! হলো! । খাবার জায়গা করে 
অন্যান সব তরিতরকারির সঙ্গে নেহাৎই দুর্গন্ধেভরা, যেন পচা-গচর! কি 
একটা জিনিষ এনে সামনে রাখল । 

“এটা কি মেটে-কালিয়া নাকি?” জারিনা প্রায় হায় হায় করে 
উঠল। 

“আজ্ঞে ন।”” ইশতিয়াক তক্ষুণি উত্তর দিল, “এটা হচ্ছে স্পেট্‌ 

“স্পেট! স্পেটকি? তোমাকে তো! মেটে-কালিয়া করতে 
বলেছিলাম-_বলেছিলাম কিন! ?” জারিন! ভীষণ রাগে বলে উঠল। 

“আছ্ছে, তা বলেছিলেন । মেটে-কালিয়াটা কেমন গযাচরা মেরে 
গেল, তাই সেট! দিয়েই আমি নতুন একট। রান্না করে ফেঙ্গলাম 1” 

ইশ তিম়্াকের এই অভ্যেসটা এখন আামাদের জানা হয়ে গেছে যে 
যখনই কোন কারণে তরকা!র ইত্যাদ খারাপ হয়ে যায় তক্ষাণ যে 
একটা নতুন নাম দিয়ে সেটাকেই খাবার সময় পরিবেশন করে দেয়, 
আর খারাপ হয়ে যাবার কারণট। এমনভাবে বর্ণনা করে বলতে থাকে 
যেন কোন বড় এবং ভদ্রঘরের ছেলে যদি নিজে থেকেই খারাপ হয়ে 
যায় তাতে তার তো কোনও হাত নিশ্চয়ই থাকতে পারে না। 

এখন কি বলব এটাকে ? ক'জন এমনই মান্য অতিথিকে খেতে 
বলেছি যে তাদের সামনে ধমক ধামক করে নিজেকে তো আর ছোট 
করতে পারি না। তা না হলে ইশতিয়াককে আজ আমি তাড়িয়েই 
ছাড়তাম ঠিক। কিন্তু বিশিষ্ট অতিথিদের কথাভেবেই চুপ করে 
গেলাম । তা ছাড়া, অন্য সবকটা তরিতরকারীই এত ভাল হয়েছিল যে 
চুপ করে যেতেই হলো । 

যাহোক, দুপুরের এই খাওয়ার পর অতিথিদের সঙ্গে নিয়ে আমর৷ 
ম্যাটিনী শো দেখতে চলে গেলাম; যাবার আগে জারি. রাত্রের 
খাবার কি হবে সে সব ইশ.তিয়াককে বুঝিয়ে বলে গেল । ম্যাটিনী শে! 
দেখে বিকেলে যখন আমরা ফিরলাম, তো৷ দেখি যে বাড়ীর সামনে 
দমকলের গাড়ী দাড়িয়ে আছে । বহুলোক জমায়েত হয়েছে চারপাশে । 
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রান্নাঘরের চিম নি ছাত আর জানালাগুলো। থেকে গল্গল্‌ করে শৌয়ার 
মেব ছড়িয়ে পড়ছে যেন । 

“আগুন! আগুন! আমার ঘরটা বাচাও।” বাড়ীওলা তারম্বরে 
চিৎকার করে যাচ্ছে। 

“ইশতিয়াক কোথায়?” আমি জিজ্ঞস করলাম । 

“কি করে জানব ?” বাড়ীওল। ছৃহাতে মাথার চুঙ্গ টানতে টানতে 
বলে উঠল, “এক ঘণ্টা ধরে টেঁচাচ্ছি। দরজাটা খুলছেই না। রান্া- 
ঘরের ভেতরই হয়তো নেশ! করে বেহু'শ পড়ে আছে !” 

আমি আর জারিন! হ্র'জনে মিলে চিৎকার করে ডেকে ডেকে শেষে 
ইশ তিয়াককে দিয়েই দরজা খোলালাম। সে তে যন খুব ঘাবড়ে 
গেছে এনন ভাবভঙ্গা করে রানাঘর থেকে বেরুলো । তারপরই খোয়। 
দেখে ফিরে রান্নাঘরের ভেতরে ঢুকে ছুটো উন্ুনেই জল ঢেলে ঢেলে 
নেবাতে লাগল ৷ ছুটে কড়াতেই তরকারী সব পুড়ে ভম্ম হয়ে গেছে। 
কিন্তু, ঈশ্বর জানে, কি এমন মশন্া দিয়েছিল যে ঘন, কালো মেঘের মত 
ফৌয়া তখনও ছুটে! কড়াই থেকে পাক দিয়ে দিয়ে উঠছে । 

“আগুন! আশুন!” রাগে গর্গর্‌ করতে করতে বাড়ীওলা 
তখনও সমানে চেচিয়ে যাচ্ছে। 

“মাগুন! আগুন কোথায় ৮ উদ্দিগ্রমুখে ইশতিয়াক জিজ্ছেস 
করতে লাগল। 

জারিনা! কোনমতে রাগ দমন করে বলল, “ইনি বেচারী একঘণ্টা 
ধরে চেল্লাচ্ছেন, দরজায় ছুম দাম. পেটাস্ফেন আর তোমার কোনও 
ভু'শই নেই | এমন কি দমকলের গাড়ী এদে গেছে । আর তুমি 
রান্নাঘরের দরজা বন্ধ করে নিশ্চিতে বসে আছে। !” 

ইশতিয়াক এবার চারপাশের জমায়েত লোকেদের দৃষ্টি তারও 
পরেই দেখে একটু বিব্রত হয়ে পড়ল। লগা পেয়ে মাথা নীচু করে 
ফেলল। একট। আঙ্গুল দিয়ে নিজের মাথায় টোকা মেরে বলল ঃ 

“থুব জোর ঝগড়া চলছিল ।” 

“কিসের ঝগড়। ?” জারিনার রাগের পারা চড়তে লাগল, “তুমি 
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তো এখানে একা একা বসে আছো 

“কোর্টে মোকদ্বমা চলছিল 1” 

“কিসের মোকাম! ?” 

“পৈতৃক বাড়ী নিয়ে মোকদ্দম। চলছিল--আমার আর খড়তুতো 
ভাই লতিফের মধ্যে । স্ব-পক্ষের উকিল আর বিরোধীপক্ষের উকিলদের 
মধ্যে কথ! কাটকাটি-_-বঝগড়া চলছিল ” 

“কোথায় সেই তোমার ত্ব-পক্ষের উকিল মার ভাই লতিফরে 
বিপক্ষের উকিল ?” জারিনার র'গের পারা আরও চডে গেল। 

“আমি নিজেই তো ছু'তরফের উকিল । নিজেই কোর্ট, নিজেই 
বিচারক-বিচারালয় । নিজেই স€য়াল করছি, নিজেই জবাব দিচ্ডি:” 
ইশতিয়াক প্রত্যয়ের সঙ্গে বলল । 

“কিন্ত ঝগড়াটা চলছিল কোথায়?” দাতে দাত পিষে জারিন। 
জিজ্ছেস করল । 

“এখানে 1” ইশতিয়াক নিজের মাথায় একটা আন্গুল ঠেকিয়ে 
বলল। তারপর মাথা ঝু"কিয়ে দাড়িয়ে রইল । 
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ইশ তিয়াকের প্রতি জারিনার যে একটা সমবেদনার ভাব ছিল, তা 
কমতে লাগঙগ। আমারও । বাঝুটি হিসেবে ভাল হওয়া সত্বেও তার 
এই সব খামখেয়ালী পনা আমাদের পক্ষে বিলক্ষণ বিপদের কারণ 
হয়ে ঈাড়ালো। ইশতিয়াকের চেয়েও বেশী বিরক্ত করে মারছিল 
আমাকে তার আদরের বিড়াল গুলশন। আমি তো এতদিন বলতে 
গেলে ইশ.তিয়াকের মুখ চেয়েই সহ করে যাস্হিলাম। ইশতিয়াক 
চাইতো না যে সে ভিন্ন আর কেউ তার ওই সাধের বিড়াল নিয়ে মাথা 
ঘামাক। অথচ, তার বিড়াল, ওই গুলশন, বোধ হয়, প্রভুর মতে 
সায় দিতে রাজী ছিল না । গুলশন বিড়াল হলে কি হবে, চাইত যাতে 
আমিও তাকে সমানভাবে আদর যত্ু করি এবং এজন্যে সে চেষ্টার ক্রি 
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করত না। একদিন সে আমার ঘরে কোমর নাচিয়ে হেলতে ছুল্‌তে 
এসে হাজির। কিন্তু আমি শ. শ. শ. করেধমক দিয়ে ভাগিয়ে 
দিলাম। তারপর একদিন যখন আমি বাড়ীতে ছিলাম না বিড়ালটা 
সেই অবকাশে আমার বিছানায় উঠে দিব্যি শুয়ে পড়ল! আসলে 
ঘুমোয়নি মোটেও, ঘুমাবার ভান করে শুয়েছিল। সময়টাও বেছে 
নিয়েছিলো! বিডালটা ঠিক আমি যাতে অফিস থেকে ফিরেই দেখতে 
পাই। ভাবটা এইরকম যে দেখো, আমি তোমার বিছানায় উঠে শুয়ে 
থাকব, আর যদি তুমি এটা মেনে নাও, বরদাস্ত করো, তাহলে এরপর 
দ্বিতীয়বার তোমার বুকের ওপর উঠে শুয়ে থাকব । অর্থাৎ, আমি 
যেমন তাকে কিছুতেই আমার কাছে ঘষতে না দিয়ে উপেক্ষা করে 
যাচ্ছি, তেমনি আমি যাতে তাকে আদর করে কাছে টেনে নিই সেটা! 
সম্ভব করতেও সে পদ্ধপরিকর । সেদ্দিন তে! আমি ওটাকে বিছানার 
ওপর শুয়ে থাকতে দেখেই রাগের চোটে ঘাড় ধরে তৃলে বিহ্বানার নীচে 
ছুঁড়ে ফেলে দিলাম । বেটা ধিডাল তো রেগে গর্গর্‌ করে উঠে লেজ 
তুলে কোমরে একট উপেক্ষার ঝট্‌কা মেরে ঘরের বাইরে চলে গেল। 
কিন্ত এর প্রতিশোধ গুলশন এমনভাবে নিল যে দ্বিতীয় দিন অফিন 
থেকে তো এসেছি__-তা দেখি কি শিমুল তুলোয় তৈরী দুটো বালিশই 
ছিনন ভিন্ন অবস্থায় পড়ে আছে, আর গুলশন তখনও সমানে পথ দিয়ে 
টেনে টেনে আরও ছি'ড়ছে আর ঘরময় তুলোগুলে। ছড়িয়ে পড়ছে। 
আমার মাথায় একেবারে খুন চড়ে গেলো । একলাফ দিয়ে যেই ধরতে 
গেছি অমনি গুলশনও তরাক্‌ করে একলাফে ঘরের বাইরে চলে গেলো ; 
আর পরিত্রাহী চিৎকার করতে লাগল “ম'যাও মিয়াও।” কিন্তু আজ 
আমারও প্রতিজ্ঞা এই আপদটাকে না মেরে ফেঙ্গে আমি ছাড়ব না। 
আমি বেরুবার সদর দরজাটা বন্ধ করে দিলাম। তারপর একবার 
ড্ইংরুম, তো! ফের বেডরুম, বেডরুম থেকে রান্নাঘর, রান্নাঘর থেকে 
বাথরুম গুঙ্শনের পেছনে দৌড়তে দৌড়তে ধরে ফেললাম । তারপর 
তার গল! চেপে নিয়ে ধরে চললাম ঘরের বাইরে । ইশতিয়াক তো! 
তাই দেখে ছুটে এসে আমার মুখের চেহারা দেখে থম.কে গিয়ে আমার 
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পেছু পেছু আসতে লাগল । আমি যে প্রচণ্ড রাগে ফু'স্ছি সেটা বুঝেই 
মুখে কোন কথ! বলতে পারল না1। কেবল তার ঠোটের কোন ছুটে 
থির্‌ থির্‌ করে কাপতে লাগল । 

বড় রাস্তার কাছে এসে মামি একধারে দীড়িয়ে পড়লাম । বড় 
রাস্তাটা ভীষণ এবডে! খেবড়ো । এখানে গাড্ডা। কিন্তু তারই 
ওপর দিয়ে ঘগুনতি ভারী মাল বোঝাই লরি গে শো করে যাতায়াত 
করে। আমি একটা ট্রাকের কাছে এগিয়ে গিয়ে দেখে শুনে সেই 
ছুটন্ত ট্র'কের সামনে গুলশনের ঘাড়টা শক্ষ করে ধরে দোলাতে দোলাতে 
নিশান1 করে তার নীচে ছুড়ে দিলাম । 

ইশতিয়াক চাপা স্বরে মার্ভনাদ করে উঠ. 

ট্রাক তে! সা করে চলে গেল বয়েকট। মুহুর্ত । মনে হলো 
যেন গুলশন রাস্তার বুকে লম্বা হয়ে একেবারে পিষে গেছে । কিন্তু 
গুঙ্গশন ঠিক ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়ে উল্টো! দিকে চলে গেল । কিছুই 
হয়নি তার! ছু'একবার ফিরে দেখল আমাদের দিকে। কিন্ত এদিকে, 
আমাদের বাড়ীর দিকে না এসে উল্টো দিকেই দৌড়তে দৌড়তে চলে, 
গেল। আমাদের বাড়ীতে আর ফিরে এলোই না। 

তিন দিন ধরে অপেক্ষা! করে রইল ইশতিয়াক! কিন্ত গুলশনের 
কোথাও দেখ! পাওয়া গেল না । চতুর্থদিন সে তার জিনিষ পত্র গুছিয়ে 
নিল। বলল £ 

“সাহেব । আমার হিসেব চুকিয়ে দিনঃ আমি চলে যেতে 
চাই ।” 

“কেন? তোমার এখানে কি অন্ুবিধ। হচ্ছে?” জারিনা জিজ্ছেস 
করল। ইশতিয়াক আমার দৃষ্টি এড়িয়ে জারিনাকে বলল, “বেগম 
সাহেব, যেভাবে আমার বেড়ালটার সঙ্গে সাহেব বাবহার করলেন, শট! 
আমি বরদাস্ত করতে পারব না! 

“আর তোমার বিড়ালটা যেভাবে আমার চল্লিশ টাক! দামের 
বালিশ দুটে। ছি'ড়ে ফরদা ফাই করে দিল তার সে খোরতটা কে দেবে ?” 
আমি রাগে গম্ভীর স্বর করে বললাম । 
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জারিন! ব্যাপারটাকে একটু হালকা করে দেবায় জন্তে বললঃ 
“আরে, সলামান্থ একটা বিড়ালের জন্যে এমন একটা স্থখের চাকরী ছেড়ে 
দেবি? আমি তোকে এরকমই দশ দশট। বিড়াল এনে দেব যা।” 

“না, ওই বিড়ালটা তো আমার গুলশন ছিল” ইশ তিয়াকের 
গলার স্বর কেমন ভাঙ্গা! ভাঙ্গ৷ শোনাল, যেন সে এক্ষুনি কেদে ফেলবে । 

“আরে, গুঙ্গশন ছিল কি জুলকন্‌ নয় করিমন্‌ যে নাম খুশী রেখো» 
আমি তাকে একট শান্ত করার জন্য বলে উঠলাম, “শয়ে শয়ে বিড়াল 
এখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।” 

ইশতিয়াক তখনও আমার দিকে না তাকিয়ে মুখ ঘুরিয়ে 
জারিনার দিকে তাকালো: তারপ্ বলল, “আমারই তো এখন 
সাহেবকে দেখে খুন ভয় লাগছে ।” 

“কেন?” জারনা প্রন্ন করল। 

“সাহেব গুলশন্কে ধরে রাস্তায় ছুড়ে ফেলে দলেন। তখন এর 
যা চেহারা দেখলাম আমি তাতে মনে হল গামি যেল ঠিক আামার 
বাবাকে দেখলাম .” 

“তোমার বাবাকে দেখলে? মানে? কি বক্বকৃ করছ তুমি?” 
জারিনাও রাগের স্বরে বলে উঠল । 

কয়েক মুহুর্ত ইশতিয়াক সেভাবেই চুপচাপ দাড়িয়ে রইল। 
তারপর গম্ভীর স্বরে বলতে লাগঞ্চ; “এই রকম ভাবেই একদিন আমার 
বাবা নেশার ঘোরে আমাকে ঘর থেকে উগিয়ে নিয়ে গিয়ে বড় রাস্তায় 
ছুড়ে ফেলে দিয়েছল। সে সময় আমার বয়স ছিল মাত্র চার বছর। 
আমি হয়তো মরেই যেতাম। কিন্ত রাস্তার যেখানে আম গিয়ে 
পড়েছিলাম সেখানে একটা বিরাট গর্ত ছিল। আমি ওই গর্তের 
ভেতর থেকে কিছুতেই বেরুতে পারি নি। রাত্রিবেল1। ছু" একটা 
ট্রাক আমার মাথার €পর দিয়ে চলেও গেল । ' তারপর বোধহয় আমি 
অজ্ঞান হয়ে গেছলাম । মা তো! বুক চাপ.ডিয়ে চিৎকার করে যাচ্ছিল 
সমানে । এক লময় বাবার যেন হুশ হলো । হতেই দৌড়ে দৌড়ে 
এসে রাস্তার ওই গর্ত থেকে আমাকে তুলে নিয়ে--একেবারে বুকে তুলে 
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নিয়ে, ঘরে চলে এল। তারপর এক একবার আমার গালে মাথায় 
চুমু খায় আর হাউ হাউ করে কাদে । কখনও মা আমাকে বাবার বুক 
থেকে কেড়ে নিয়ে নিয়ে নিজের বুকে জচিয়ে ধরছে, কখনও বা কের 
বাবা আমাকে মায়ের বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে নিজের বুকে জড়িয়ে 
ধরছে । কিন্ত আমি কখনও আর বাবার সেই চেহারাটা ভুলতে পারব 
না যখন বাবা রেগে গিয়ে আমাকে রাস্তার সেই গাডঢার মধ্যে ছড়ে 
ফেলে দিয়েছিল । ঠিক “সই একই রকম “হারা হয়েছিল সাহেবের 
গুলশনকে ছুড়ে ফেলার সময়। 'াই বলছি আমার হিসাব চুকিয়ে 
দিন। আমি আর এখানে থাকবন11% 

ইশতিয়াক আমার পা! ছুটো বার বার জড়িয়ে ধরতে লাগল যেন 
নিজেরই কোন ক্রটর জন্যে বার বার মাপ চেয়ে নিচ্ছে সে" 
জাণ্নি। তার হিসাব টিসাব সব মিলিয়ে মিটিয়ে দিল । 


বছর তিনেক বাদে বোশ্বাইতে যখন বদলী হয়ে এলাম তখন “ফর 
আবার ইশ্‌তিয়াকের সঙ্গে দেখা হলো । আমি তো একটা বাসস্থান 
খজছিলাম হন্যে হয়ে। ইশতিয়াক তখন একজন হাউদ এজেন্ট 
বাড়ী খোজার দালাল । তার নাম এখম লালু কর্মানী এবং সে জাতে 
সি্গি। ফর্‌ ফরু করে সব সময় একেবারে ঠেট সিন্ধিতে কথা বলে 
যান্ে। পরনে তখন তার খদ্দরের পাজামা! আর শার্ট। দেখেই 
মনে হচ্ছিল যেন স্থানীয় মহল্লা কমিটির কোন কংগ্রেসী ন্তো ! 

“এ আবার কি ঢটউ তোমার, এখানে ?” জারিনা দুহাত তুলে 
একট] বিশেষ ভঙ্গী করে বলঙগ। 

এখানে !."**তবাড়ী টাড়ি বা ফ্ল্যাট ট্যাটু পেতে হলে এখানে 
সিন্ষিদের কাছে আপতেই হবে । সেজগঠে আমিও একজন সিন্ধি 
হয়ে গেছি বেগম সাহেব। কিকরি। রুটি না হলে তো পেটমানে 
না 
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“কোন বিড়াল টিড়াল পুষছে! নাকি এখানেও ?, আমি ওকে 
জিজ্েস করলাম । 

ইশতিয়াক স্পষ্টতই লজ্জা পেয়ে গেল। চোখ তুলে আবার 
নাবিয়ে নিয়ে বলল, “এখানে, এই বোম্বাই শহরে কোন রকমে বেঁচে 
বর্তে থাকাই মুশকিল । এক ইরানী হোটেলের মালিক দয়া করে 
আমার ট্রাঙ্ক আর বিছানাটা বাবুণ্খানায় রাখতে দিয়েছে। রাতে 
তার দোকানের সামনে কোন রকমে পড়ে থাকি । সকাল এগারটা 
পর্যন্ত তার দোকানে শিঙ্গারা বানাতে ব্যস্ত থাকি। তারপর রামদাস 
মাকিজানীর অফিসে চলে যাই ।৮ 

“মাকিজানীটা আবার কে?” জারিন! জিজ্ঞেস করল। 

“আসলে হাউদ-এজেন্ট তো৷ সে-ই । আমি তার দ্বিতীয় সহকারী । 

“তুমি কি রকম পাও টাও?” 

“কমিশন পাই 1৮ 

“কত ?” 

“মাকিজানী পায় টুয়েন্ট পাসে । প্রথম যে সহকারী সে পায় 
ফায়ু ( ফাইভ.) পাসেন্ট।” ইশতিয়াক ইংরেজী বলতে লাগল, 
“আর আমি পাই ওয়ান পাসেন্টি।৮ 

“ওয়ান পার্সেন্ট? ওয়ান পার্সেন্ট অফ. হোয়াট, মানে, কত টাকার 
ওয়ান পার্দেন্ট ?” জারিনা ফের জিদ্দেম করল। 

ইশতিয়াক বলল, “ওয়ান পার্সেন্ট অফদি ফায়ু পার্সেন্ট অফদি 
টুয়েন্ট ফায়ু পার্সেন্ট, অফ দি হান্ড্রেড পার্সেন্ট ।» 

জারিনা তো শুনে হাসতে হালতে একেবারে লুটিয়ে পড়ল ।--_ 
ইশ.তিয়াক শিজেও যেন বলতে পেরে খুব প্রসন্নমুখে হানতে লাগল । 
শেষে জারিনা যখন কোন মতে হাসির বেগ একটু সামলে নিল, তখন 
সে বলল, “আপনাদের একটা ফ্ল্যাট জোগাড় করে দিতে পারি 1 

“ফ্ল্যাটটা কি রকম শুনি ?” 

ইশ তিয়কে আন্ুলে কর গুনতে গুনতে বলল, “ওয়ান বেডরুম, 
ওয়ান বাথরুম, ওয়ান বেডরুম মোর, ওয়ান কিচেন (রান্নাঘর ), ওয়ান 
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হুল (বারান্দা ), আযাণ্ড সপরেটস।৮ 

“আয? এই “আযাণ্ড সপরেটস।৮ বন্তটা কি? জারিনা জিচ্ঞাসা 
করল। “ইয়েস, আযাগুস রেস্‌।৮ ইশতিয়াক এমন একটা মুখভঙ্গী 
করে জারিনার দিকে তাকালো যেন বলতে চাইছে-_-এম, এ, পাশ 
করেও এই সামান্ত একটা ইংরেজী শব্দের অর্থ বুঝতে পারছেন না 
আপনি? “আ্যাণ্ড সপরেটস্‌ বেগম সাহেব ।” ইশতিয়াক আবার 
স্পষ্ট করে বুঝিয়ে বলল। ূ 

এইবার যেন জারিনা মোটামুটি একটা তাচ করতে পারল, বলল, 
“মাচ্চা, তুমি বলতে চাইছ যে “অল সেপারেট” মানে প্রতেকটা ঘর 
অন্য ঘর থেকে আলাদা আলাদা, তাইতো! ?” 

“ইয়েস আাণ্ড সপরেটস্‌।” ইশতিয়াকের মুখের ভাব-ভঙ্গীতে 
এবার এমন একটা গবিত ভাব ফুটে উঠল--একটা সবজ্ান্তাভাব, যেন 
বলছে “ওফ হো৷! একটা সামান্য কথা বুঝতে এতক্ষণ লেগে গেল 
আপনার !” 

জারিনা ফের হাসতে আরম্ত করল। আমি কথা ঘুরিয়ে দেবার 
জন্য বললাম, “মার কোনও কাজটাজ কর না কি?” 

“আদ্ে হ্যা, একটা টুথপেষ্ট তৈরী করেছি__ “আমার টুথপেষ্ট ।৮ 

“এই “আমার” মানে কার £ জারিনা কিঞ্চিৎ বিম্ময়ের স্বরে 
প্রশ্ন করল। লঙ্জাপেয়ে বলল, “একট! মেয়ে আছে" ॥ 

“তোমার প্রেমিক! ন। বাগদত্তা ?” 

“আচ্ছে তা না", মাথা হেলিয়ে বলল, “আমাদের হোটেলে একটা-_ 
খীযানবুড়ী কাজ করে । তার একটা মেয়ে আছে। থাকে কোম্কন 
জেলার কোন গ্রথমে ৷ এই বুড়ী তার মেয়ের বিয়ে দিতে চায় । 

“তোমার সঙ্গে?” জারিন। খুশী হয়ে জিজ্ঞেস করল। 

"না, কোনও খ্রীষ্টান ছেলের সঙ্গেই । তার নাম আল্ফেড.। 
নেও ওই কোঙ্কনের কোন গ্রামেই থাকে ' কিন্তু বুড়ী খুব গরীব । 
টাক। পয়সা বল্গতে কিচ্ছু নেই তার। সে জন্যেই আমি “আমার 
টথপেষ্ট” নাম দিয়ে একট! দাতের মাজন বার করেছি। তাই বিকেল 
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বেলার দিকে বেচি। বেটে যা টাক! পয়সা হয় সব ওই খ্রীষ্টান বুড়ীকে 
দিয়ে দিই |” 

“যাতে ওই বুড়ী তার মেয়ের বিয়ে তোমার সঙ্গ না দিয়ে অন্য 
কারো সঙ্গে দিতে পারে ?” জারিনার গলার স্বরে রাগের সঙ্গে বিরক্তি 
ফুটে উঠল । ' 

বুঝতে পেরে ইশতিয়াক একটু সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল । মুখটা সরিয়ে 
নিয়ে চোখ ছুটোকে এদ্রিক ওদিক ঘোরাতে লাগল । ঠোটের কোন 
ছুটো থির্থির কাপতে তাগল। ভাঙ্গা গাল ছুটে! তুবড়ে যেন আরও 
ভেতরে ঢুকে গেল; মুখটা! তার অকনম্মাৎ এমনভাবে আলাদা হয়ে ফুটে 
উঠন্স যেন গলা থেকে মাথা পর্যন্ত একটা ফৌপড়া নারকেল, যার 
বাইরেটা আবরণে ঘেরা কিন্তু ভেতরট। বাঝরা হয়ে গেছে । কি জানি 
কেন তাকে দেখে মনটা আমার সমবেদনায় দ্রব হ'য়ে এল। সে তখন 
জারিনার দৃষ্টি বাচিয়ে এমনভাবে চারিদিকে তাকিয়ে দেখছিল যেন 
চারপাশ থেকে দেয়ালগুলো! ভেঙ্গে ঠিক তার ওপরেই এসে পড়ছিল__ 
অথচ একপাশে সরে গিয়ে যে সে নিজের প্রাণটা বাচাবে-তার কোন 
উপায়ই নেই আর। 

আমি তাড়াতাড়ি কথার পরিবেশটা পান্টে দেবার জন্তে বলে 
উঠলাম, গান-_ কবিতা লেখা চলছে তো ?” 

মাথ! হেলিয়ে না করল সে। 

“কেন?” আমি জিচ্ছেস করলাম । 

“এখন আমি একট! ফিলোর কাহিনী লিখছি,” ইশতিয়াক গর্ভরে 
ঘোষণ। করল। এতক্ষণে সম্কুচিত অবস্থাটা কাটিয়ে উঠতে পেরেছে সে। 

“হীরো হবে কে?” আম জিজ্ঞেস করলাম । 

“ইশ তিয়াক 1, নিজের নামটাই সগর্বে বলে উঠলোঃ “এই 
ছবিতে- ইশ তিয়াকের ডবল রোল থাকবে ।” 

“আর ভিলেন কে হবে?” জারিনা জিজ্ছেস করল। 

“হয়তে। দিলীপকুমারকে দিয়েই করাতে হবে!” ইশতিয়াক 
খুব চিন্তা ভাবনা! করতে করতে বলল যেন, “ভিলেনের রোলটা করা 
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খুবই মুস্কিল হবে ।” 

জারিনা নিজের হাসি চাপবার জন্য দোপাট্রার আচলটা মুখে গুজে 
দিতে চাইল । ূ 

“আর হিরোইন-_ নায়িকা কে হবে ?” আমি জিদ্দেস করলাম ! 

“ফিল ইপ্তাষ্ীতে .কউ নেই নায়িকা! হবার মতো” তেমন ভাবতে 
ভাবতেই বলল ইশতিয়াক, “বাইরে নতুন কারো খোজ খবর করছি ।৮ 

“গোটা ফিল্ম ইপ্তাস্ত্রীতে কেউ নেই ?” আমি জিচ্ছেস করলাম ।-- 
তারপর তার সেই খিচুড়ী ইংরেজী কথাগুলোই ফের বলে গেলাম, 
“কেউ নেই বলছ? নট্‌ ইভেন ওয়ান পার্সেন্ট, অফদি কায়ুপা্েন্ট, 
অফদি টুয়ে্টী ফায়ু পার্সেন্ট, অফদি হান্ডর্ড পাসেন্ট ?? 

“নে স্তার 1” ইশতিয়াক মাথা নেড়ে জবাব দিল! . 

“তা সেই ফিল্ের গান কে লিখবে? তুমি তো গান কাবতা 
লেখ ত্যাগ করেছ ?” 

“হ্যা, মানে, ৮ ইশতিয়াক এক হাতের নখে অন্য হাতের নখ 
দিয়ে খুটতে খুটতে বলল, “কবিতা লেখা ছেড়ে দিয়েছি বটে তবে এই 
ফিল্মসের গান তে। আমিই লিখব । খানিকট। লিখেওছি।% 

“কি কি লিখেছ ?” | 

চোখ ছুটে! নামিয়ে মাটির দিকে তাকাল ইশ.তিয়াক। তারপর 
চোরা দৃষ্টিতে অপাঙ্গে, খানিকটা ভয়ে ভয়েই জারিনার দিকে তাকিয়ে 
বলল, “সাহুব ! কথাটা কি জানেন, আমার লেখ। গজল গান নিয়ে 
বেগম সাহেবা আমাকে যা ভয় খাইয়ে দিয়েছেন_গজল গানের ভাব 
খুব গন্তীর হয় নাকি_সে জন্যে আমি গজল লেখা ছেড়ে দিয়েডি | 
কিন্ত ফিন্ি গানে দ্রেখলাম যে ওসব ভাবটাব খুব একটা থাকে টাকে 
নাঁ। মানে ছু" একটা যেমন তেমন কথা, তার মাঝে মাঝে মিউজিক 
দিয়ে ভরিয়ে দিলেই হলো । সে জন্যেই আমি ওই রকম একট। ফিলিি 
গীত ছু তিনটে কথ জুড়ে দিয়ে দিয়ে লিখে ফেলেছি ।” 

«শোনাও '” আমি খুব আগ্রহ ভরে বলে উঠলাম । 

ইশতিয়াক বার ছু তিন গলা খাকারি দিয়ে স্থির হয়ে দাড়িয়ে, 
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বলতে লাগল: 

“ও প্রিয়ম.! ওগো প্রিয়ম. ! 

আমি নিলাম 

প্যাচার জনম 

ওগো প্রিয়ম. 

তোমার তরে ॥ 

জারিনার অবস্থা তো একেবারে কাহিঙ্গ। মুখের মধ্যে দোপাট্টার 
আচল গুজে দিয়েও হাসি চেপে রেখে জিচ্ছেস করলাম, “কিন্ত “প্যাচার 
জনম” কেন, ইশতিয়াক ?” শত চেষ্টাতেও কথাগুলো বলতে গিয়ে 
ছিটকে ছিটকে হাসি বেরিয়ে যেতে লাগল। 

“পণ্যাচার জনম? এই জন্য, সাহেব” ইশতিয়াক গলায় খুবই 
গাস্তীর্য এনে বলতে লাগল, “যে ইশঠিয়াকের, মানে ফিল্মের নায়কের, 
রাতে কিছুতেই ঘুম আসে না, কেবলই নায়িকার চিন্তা করে, নায়িকার 
চিন্তায়, মানে নায়িকার সঙ্গে মিলনের চিন্তায় রাতের পর রাত জেগে 
থাকে, আর প্যাচারাও রাতের বেলায় জেগে থাকে- _সেজন্যেই-*-! 
কথাগুলো! একটু বোঝবার চেষ্টা করুন! একটু ভাবুন! কি গম্ভীর 
বাস্তব অবস্থাটা মামি কথাগুলোর মণ্য দিয়ে ফুটিয়ে তুলেছি !” 

“আরে উন্লুক, পাঠা ৮ জারিনা ঘুম থেকে দোপাটা বার করে 
নিয়ে প্রায় চিৎকার করে উঠল, “তুই শিগগির ভাগ এখান থেকে, 
নইলে এক্ষুণি চগ্পল দিয়ে এমন পেটা পিট. বো-** 

জারিন। নিচু হয়ে যেন পায়ের চগ্পল খুলতে গেল । 

সেই অবসরে ইশতিয়াক একলাফ দিয়ে পেছন ফিরেই দে ছুট ! 


ইরানী হোটেলে ইশতিয়াকের রব ব্রব৷ খুব বেড়ে গেল। প্রথম 
দিকে তো! সে কেবল সিঙ্গাড়া তৈরী করতো । একদিন সুযোগ বুঝে 
সে ইরানী হোটেলের মালিককে শাহীটুকরা, মানে মিষ্টি খাজ। তৈরী 
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করার জন্য পরামর্শ দিল । 

“থুব সন্তায় হয়ে যাবে, শেঠ।। ডবলরুটির টুকরোগুলো তো শুধু 
শুধু ফেলে দেয়া হয়, আমি ওগুলো কাজে লাগিয়ে দেব। কেবল 
চিনির যা খরচ পড়বে । আর খানিকটা মালাই ।”» ইশতিয়াক 
মালিককে বুঝিয়ে বলঙ্গঃ “আপনার এখানে তো একটা ছেড়ে তিন 
তিনটে রেফিজারেটার আছে । তার একটাতে কেবল শাহী মিটিগলো 
থাকবে। খদ্দেরদের ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা সার্ভ করলেই হবে । 

ইরানী র'জী হয়ে গেল, কারণ এতে খরচ খুবই কম পড়বে। 
প্রথমদিন ইশতিয়াক যে শাহী খাজা! বানালো, সেগুলো প্রত্যেকটা 
ছু,মানা হিসেবে একেবারে ধুলোর মত উড়ে গেল। 

এমন উম.দা, সরেশ খাবার যাতে পেটও ভরে আবার মিষ্িকে 
মিঠিও খাওয়া হয়ে যায়, ইরানী হোটেলের খদ্দেররা আর কবে এমন 
খাবার খেয়েছে! অবস্থাটা তো এমন দাড়ালো যে ইশ তিয়াককে 
দিনে দুবার শাহীবাজা তৈরী করতেই হচ্ছে । ওদিকে বিক্রি বেড়ে 
যাচ্ছে দেখে ইরানী হোটেলের মালিক ইশ তিয়াককে রামনাঘরের পুরো 
দায়িত্ব দিয়ে একেবারে হেড*ক প্রধান পাঠক করে দিল। রান্নাবরের 
আর সব পাচকের] ইশ তিয়াককে তখন থেকে ওন্তাদজী বলে ডাকতে 
লাগল। আর হোটেলের মালিক তো তাকে শাহীটুকরার সঙ্গে মিল 
রেখে “মেরে দিল কা টুকরো” বলে ডাকতে লাগল । 

ইশ তিয়াককে কি চেহারায় আর কি মনের দিক থেকে যদি 
সবচেয়ে উজ্জল এবং খুশী দেখে থাকি তো তা এই সময়টাতেই দেখেছি । 
তার কালে! রোগাটে চেহারাটা! ক্রমশঃ চক চকে ঝক বকে হয়ে উঠতে 
লাগল, ভাঙ্গা! গাল দুটো ভরে উঠতে লাগল । সব মিলিয়ে তার 
চেহারায় একট] নধর চাক.চিক্য ফিরে এল। আর তার চোখের তার 
ছুটো-_সবসময়ই যেখানে একটা ছু্গেয় বিষরতা, এক) উদ্িপ্নভাব 
বিরাজ করত, চঞ্চল হয়ে কি যেন একটা খুজে ফিরে বেড়াতো, ক্রমশ 
নুস্থির হয়ে এল। মনে হলো যেন এই বোম্বাই সমুদ্রের ঘাটে এসে, 
বহুবড় ছাপা পেরিয়ে, অবশেষে তার জীবন-নৌকা নোঙর ফেলতে 
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পেরে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বেঁচে গেল। আমাদের বাড়ীটা যেখানে 
ইশতিয়াক খুজে দিয়েহিল, সেখান থেকে মাত্রই এক ফার্লং দূরে সেই 
ইরানী হোটেলটা ছিল, চক. এর ঠিক মোড়ে । সামনেই ট্যাকসীষ্ট্যাণ্ড। 
তার কাছেই নতুন একটা বাজারও সম্প্রতি খোল! হয়েছে । সে জন্তে 
সকাল থেকে রাত পর্যন্ত ভীড় লে'গই থাকতো খাদ্দেরদের এই ইরানী 
হোটেলে। বুট-পাগিশগলারা, পানওলারা॥ ভেল্পুরীর দোকানদার; 
কি চাট বেছে যারা এবং আশ পাশের ঘর-বাড়ী বাংলোর চাকর বাকর, 
কলেজের ছেলেপুলে, কিংবা কাজের সন্ধানে ঘুবে বেড়ানো বেকার 
মানষের দল, উঠতি সন্তান কি আবারা ছেসের দল-- প্রায় সবরকম 
মানুষের জন্যেই হোটেলের কি ভেতর কি বাইরেট! সব সময়ই ভীড় 
গম্‌ গম করত। 

স্বভাবতই এই হোটেলে ইশতিয়াক খুব পপুলার হয়ে গেল। মানে, 
তার পরিচিতি খুব বেড়ে গেল। আসা যাওয়ার পথে আমি তাকিয়ে 
দেখতাম তাকে । তৃতীয় প্রহর বেল! পর্যস্ত তো তাকে হেডকুকের 
বাহারী পোষাক পরে কখনও রান্নাঘরের ভেতর কখনও বা রান্নাঘরের 
বাইরে বেশ ওন্তাদি ভঙ্গীতে কাজ করতে দেখা যেতো ৷ প্রায় চারটের 
সময় সে স্সান টান করে গেকুয়া৷ রঙের বাঙাল্সীদের মতো পাঞ্জ।বা, 
ঢলঢলে পাজামা আর চগ্পলগ পরে ইরানী হোটেলের বাইরে এষে 
দাড়াতো। সেই সময় কাজের খোজে আসা অনেক ছেলেপুলের দল 
তাকে ঘিরে দাঁাতো । সে তাদের এদিক ওদিকের বাংলো ব৷ ফ্ল্যাটে 
চাকরের কাজটাজ জোগাড় করে দিত, কেন না, হাটস এজেন্টের 
সহকারী হিসেবে কাজ করতে গিয়ে আশপাশের বাড়ীগুলোতে তার 
যথেষ্ট পরিচিতি হয়ে গেছালো ৷ বাকী যাদের সেদিনই কাজ হ'তো 
ন! সে তাদের অন্ত আরেকদিন আসতে বলে সেখান থেকে চলে যেতো । 
তারপর একটা বিডি ধরিয়ে জম্পেশ করে টান দিতে দ্রিতে বাটক-_ 
লগ্ীর মালিকের সঙ্গে গিয়ে গল্প জমাতো৷ ৷ সে লোকটাও তার দেশেরই 
লোক, মানে-মোরাদাবাদেরই বাসিন্দা । তার জন্তে ইশ.ভিয়াক 
এমন একটা সস্ত! সাবান বানিয়ে দিতে চাইছিল যাতে তৈরীর খরচতো 
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কম পড়বেই, কাপড়--চোপড়ও অনেক বেশী সংখ্যায়, ভালভাবে ধোলাই 
করা যাবে। কিন্তু ইশতিয়াক এখনও পর্যস্ত এই ব্যাপারটাতে কিছু 
করে উঠতে পারেনি । 
_ বাটক-__লগ্তী থেকে বেরিয়ে সে হাউস এজেন্টের ডেরায় চলে 
যেতো বা নতুন খদ্দেরদের সঙ্গে নিয়ে বাড়ী দেখাতে চলে যেতো । 
তারপর রাতে ফিরে ন'টা বা দশটার সময় খাওয়া সেরে নিতো । 
তারপর এক কাপ চা খেয়ে, একটা বিডি ধরিয়ে পান খেয়ে সে সন্ত 
বাবুঠির ঝোপড়িতে গিয়ে শুয়ে পড়তো, যেহেতু সে এখন বড় মানুষ 
হয়ে গেছে, সে জন্যে এখন আর সে ইরানী হোটেলের বাইরে শুতে 
পারত না। সন্ত বাঝুঠির ঝোপড়িটা বারো নম্বর সড়কের পেছনে 
একট] ছোট, খালি প্লটের মধ্যে ছিল । তার বউ তখন সন্তান সম্ভব! হয়ে 
বাপের বাড়ীতে- সেই তেহরী গাড়োয়ালের কোন্‌ এক গ্রামে চলে 
গেছে । আরও মাস চারেক বাদে তার ফেরার কথ।। কেউ না আস! 
পর্যন্ত ইশতিয়াক সন্তর ঝোপড়িতে থাকতে পারে--* "সন্ত ওন্তাদজীকে 
এরকম কথা বলেছিল । 

শাহীখাজার বিক্রি ক্রমশঃ বেড়ে যাচ্ছে দেখে আমি মনে মনেই 
ভাবলাম_যাক, এতদিনে ইশ.তিয়াকের একটা স্থায়ী চাকরী হ'য়ে 
গেল। সে জন্তেই মাস ছুয়েক বাদে যেদিন ইরানী হোটেলের মালিক 
বলল যে সে ইশ তিয়াককে বার করে দিয়েছে, তখন তো আমি 
একেবারে থ' হয়ে গেলাম । 

“কেন?” আমি জিজ্ঞেন করলাম, “টাকা পয়সা চুরি করেছে 
নাকি?” 

“না, আজ পর্যন্ত একট! পয়সারও হেরফের করেনি ।” ইরানী 
হোটেলের মালিক বলল। 

“তাহলে? নাজে গাফিলতি করতো! %” 

“না, কাজ তো খুবই ভাল করতো ।” 

“তবে 1” 

ইরানী হোটেলের মালিক কিছু বলবার জন্য মুখ খুলল। প্রায় 
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সঙ্গে সঙ্গেই মুখ বন্ধও করে ফেলল। তারপর খুব খেদের স্বরে একটা 
দীর্ঘাস ফেলে বলতে লাগল, সাহেব । লোকটার মাথায় কোন 
গণ্ডগোল আছে । আমি তাকে সত্তর টাকা মাইনের অতিরিজ্ঞ 
দিতাম । সেই অতিরিক্ত টাকাও সে খরচা করে ফেলতো ।' মে সব 
বাদেই-_পাচশে! কাপ চা আর ছুশো স্লাইস্‌ পাউরুটির বিল হয়ে গেছে 
তার নামে । 

“পাচশো! কাপ চা আর দশে আইস পাউক্লটি 1” আমি রীতিমত 
অবাক হয়ে গেঙ্সাম ! বললামঃ “ইশতিয়াক তো কোন দিন এমন 
প্টুক ছিল না। তার খোরাক তো খুবই কম ছিল ।” 

“সে আমি জানি, আর সে জন্তেই তো বলছি”, ইরানী হোটেলের 
মালিক বেশ রাগের স্বরে বলল, “সে নিজে যি পাচশো। ছেড়ে সাতশো৷ 
কাপ চ খেতো তা আমি কিছুই বলতাম না। কিন্তু সে তো নিজ্ে 
বিশেষ খেতো। না; কোথাকার সব বেকার লকংগা ধান্দাবাজ 
লোক সব আশপাশের বাড়ীতে চাকরী পাবার আশায় তার কাছে 
আসতে, তো সে তাদের খালি পেট দেখে চা রুটি খাওয়াতো। আমি 
যখনই মানা করতাম তো বলত--আমার নামে হিসেবে লিখে রাখুন । 
এখন তো পাচশো কাপ চ। আর ছুশো স্লাইস্‌ রুটির বিল হয়ে গেছে 
তা সেগুলো এখন আমি কার হিসেবে লিখবো? বলুন ? সে জন্যে 
তাকে আমি ছাড়িয়ে দিয়েছি ।* 

“বেশ করেছেন, ভাল করেছেন।” আমি ইরানীকে বললাম । 
কেভপগ্তার তারপর কাউন্টারের ওপর পয়সা রেখে বললাম, “এক প্যাকেট 
সিগারেট দিন 1৮ 

“মগজের মধ্যে কি যে আছে লোকটার,” ইরানী পয়লা গুনতে 
গুনতে বলল, “ছুপয়সা কম আছে ।” 

“সরি।”» বলে পকেট থেকে আরও ছৃপয়সা বার করে দিয়ে 
কেভেগারের প্যাকেট নিয়ে জিজ্ছেন করলাম, “তা ইশ তিয়াক এখন 
কোথায় আছে ?” 

“জেলে 1” 
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“জেলে?” আমি বিশ্ময় ভর! দৃ্িতে ইরানীর দিকে তাকালাম” 
“আপনি বেচারাকে এই সামান্ত কারবে জেল পাঠিয়ে ছেড়ে দিলেন ? 

“আমি কোথায় পাঠালাম সাহেব! সে তো নিজের কর্মদোষে 
জেলে গেছে, মদ ম্মাগলিং-এর কেসে |” 

“আচ্ছা, এসব ধান্দাও সে নুরু করেছিল নাকি ?” 

“ স এসব ধান্দাটান্দা করত না সাহেব । কিন্ত মামাদের বাঝুচি 
সন্ত এখানকার কাজের ফাকে ধান্দা করত। আশেপাশের অনেক 
বাড়ীতেই রাতের বেলা মদের বোতল সাপ্লাই করত-*"”ইরানী বলল, 
“তারপর একদিন রাতের বেলা পুলিশ তার ঝোপড়িতে হামলা করল। 
ছ” ই? ট1 মদ ভি বোতল ধরা পড়তে ইশ ঠিয়াক পুলিশদের বঙ্গল,_ 
সন্ত নির্দোষ । আমিই এই ছ" বোতল মদ এখানে এনে রেখেছিলাম । 
ব্যস্। ইশতিয়াকের এজন্েই তিন মাসের জেল হয়ে গেলো ।» 

“তা সে ওরকম কথা বলতে গেলো কেন ?” 

“ইশ তিয়াকের কথা হলো-__-আমার আর কি হবে! আমি একা 
মানৰ। তিন মাসের সাজা চুটকী বাজিয়ে কাটিয়ে দেবো । কিন্ত 
যখন সন্তর বৌ বাচ্চা কোলে এসে এই ঝোপড়িতে দেখবে যে ঝোপড়ি 
খালি-_স্ বেচারী তখন কেঁদে কেঁদে পাগল হয়ে যাবে ন।% | 


তিন মাস বাদে জারিনার মনে পড়ল যে জেলস থেকে ছাড়া পেয়েই 
ইশতিয়াক আমাদের বাড়ীতে আসবে । কিন্তু তিন মাসের ওপর 
আরও বেশ ক'টা দিন কেটে গেল অথচ ইশতিয়াক এলো ন। দেখে 
ও বেশ একটু মুবড়ে পড়ল । আমার মনটা একটু খারাপ হয়ে গেল। 
আমার তখন মনে হল যে ইশতিয়াক যদি মামাদের বাড়ীতে নাই 
আসে, তাহলে, সম্ভবতঃ ইরানী হোটেলের বাইরে এদিকে সেদিকে 
কোথাও নিশ্চয়ই দেখা হলেও হ'য়ে যেতে পারে । একদিন মামি সন্ত 
বাবুচিকে জিজ্দেনও করলাম। তো সে বলল যে তার কাছেও 
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ইশতিয়াক আসেনি । তখন আমাদের মনে হল যে হয়তো, ইশতিয়াক 
লজ্জা পেয়েই আর এদ্িকে মাসেনি । এই এলাকা ছেড়ে মন কোথাও 
গেছে বা হ'তে পারে বোম্বাই ছেড়েই বাইরে কোথাও চলে গেছে। 
যখন এই ভাবে আরও ছু' আড়াই মাস চলে গেল অথচ ইশ িয়াক 
এলো না তখন আমাদের ধারণাই যে সঠিক সেটা বুঝতে পারলাম । 

তারপর একদিন হঠাৎ আমরা তাকে এক নিমন্ত্রণ বাড়িতে দেখলাম । 
সরদার জোরাবর খা-য়ের বাড়ীতে আমাদের নিমন্ত্রণ ছিল। ওর স্ত্রী 
নুস্রত খানম্‌ আমার স্ত্রীর ঘনিষ্ঠ বান্ধবী । আমরা তো খেতে শুরু 
করে প্রথম পদ চেখেই বুঝতে পেরে গেলাম যে এই রকম ষ্টাইলের 
রন্নাকার। প্রথম পদট। মুখে দিয়েই আমি জারিনার দিকে জারিনা 
আমার দিকে তাকালে প্র য় চমকে উঠ। কিন্তু দুজনই চুপ করে 
রইলাম । খাওয়! দাওয়ার পর যখন সকলেই রান্নার সুখ্যাতি করতে 
লাগল তো৷ তথনই রান্নাঘর থেকে বাধে বাধো পায়ে সলজ্জ ভঙ্গীতে 
ইশ তিয়াকের উদয় হলো কালে প্যাণ্ট, তার ওপর লাল রঙের 
বুশশার্ট, তার ওপরে চাপানো ঘোলাটে সাদা! রঙের আধ ময়ল। আয প্রণ 
পরে, একটু ঝুঁকে, কবি আবৃপ্তিকারদের মত-__মভিবাদনের উত্তরে 
নমস্কার জানানোর ভঙ্গীতে আমাদের প্রশংসাবলী গ্রহণ করতে লাগল । 

আমি বা জারিনা কেউই ঠিক ওই পরিস্থিতিতে, ওই পরিবেশে, 
সেযে আমাদের পূর্ব পরিচিত তা জানাতে চাইছিলাম না । ইশ.তি- 
য়াকও যেন আমাদের মনের কথাট। বুঝতে পেরে পুরোপুরি অচেনার 
ভান করে গেল। 

পরে একসময় নুসরত জারিনাকে একশাশে ডেকে নিয় বলল, 
“থুব ভাল পাচক পেয়ে গেছি আমি । ইশতিয়াক আহমেদ খা! এর 
নাম। পুস্ত ভাষায় গর্‌ গরু করে কথা বলতে পারে যদ্দিও ছোটবেলা 
থেকেই এখানে আছে। আর রান্না যা করে না-অপুব! আর খুব 
পরিস্কার পরিচ্্জ। জিনিষের অপব্যয় করে না একদম । যখন 
থেকে এই বাবুঠি এসেছে, তখন থেকেই রান্না বান্নার খরসই কমে গেছে 
আড়াইশ' টাকার মত।-_বুঝে দেখ, আমি মাইনে দিই মাত্র সন্তর 
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টাকা । সত্যি বলতে কি, একশ, টাক! দিলেও 'আমার লোকসান তো 
হবেই না সম্ভাই পড়বে । | 

জারিনা অন্ঞরতার ভান করে বলল, “লোকটাকে দেখে তো ভালই 
মনে হচ্ছে ।” 

“আরে ভাল, শুধু ভাল বললে কম বলা হয়।” 
মুনরত ইশ.তিয়াকের প্রশংসা! করে বলল, “আমার ছেলেপুলের অন্যে 
তো পারলে প্রাণ দিয়ে দেয়। বিশেষ করে ছোট নজ্জ,টাকে তো একে 
বারে বুকে করে আগলে রাখে । কোন সাক্ষাৎ মা আর নিজের 
সন্তানের কতটুকু খিদমত করে যা ইশতিয়াক করে নজ্জ,র জন্যে ! এই 
তো দিন চারেক আগের কথা, নজ্জ, একট! মোটর গাড়ী চাইছিল । 
আমি বললাম, আনব'খন। আমি একটু টালবাহানা করছিলাম 
কারণ আগের কেন! ছুটে। খেল্না মোটর ঘরেই রয়েছে । একটু 
পুরোনো হয়ে গেছে, তাতে কি!” নুস্রত জারিনার একটা হাত ধরে 
খুশী ভগমগ স্বরে বলতে লাগল, “তা৷ এই বোকাটা দশ টাকা দিয়ে 
একটা মোটর নজ্জুর জন্তে কিনে আনল । তো! আমি বেশ রেগে গিয়েই 
ধমকে বললাম, আমি কিন্তু এই মোটরের দাম দেব না। তা ওই 
বোকাটা বলে কি-না দিলেন বেগম সাহেব । আমি তো আমার 
নিজের টাকা খরচ করেই নঙ্জ,র জন্যে মোটরট। কিনে এনেছি । তাই 
শুনে কর্তাও তো রেগে গেলেন। বেশ ধমক দিয়েই বললেন, বাপু 
তোমাকে কে নজ্জ,ব জন্যে মোটর কিনে আনতে বলেছে? ইশতিয়াক 
তো প্রথমটা কর্তার রাগ দেখে একটু থতমত খেয়ে গেল । তারপরই মাথা 
তুলে বেশ সাহদের সঙ্গেই বলে উঠল-_সাহেব ! আমি নজ্জুর আবদার 
না রেখে থাকতে পারবো! না । ও যখন যা বলবে, চাইবে, আমি অবশ্যই 
নিয়ে আসব । এমন স্বরে, এমন ভাবে, কথাগুলো বঙ্গল ইশতিয়াক 
যে কর্তার রাগ তো! গলে জল হয়ে গেল । উনি মুচকি হেসে একদিকে 
সরে গেলেন। আমি আর কি বঙ্গব বল্‌ বোন, চুপচাপ জাতি দিয়ে 
সুপুরি কেটে যেতে লাগলাম ।” 

জারিনা চুপচাপ ধাড়িয়ে মু হাসতে হাসতে মুস্রতের সব কথা শুনে 
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যাক্ছিল। কিন্তু ভুল করেও একবার বঙ্গেনি যে ইশ.তিয়াককে 
জানে চেনে। পরবর্তী এক বছরে ইশতিয়াক কোনদিন এমন ভাব 
প্রকাশ করেনি যে সে আমাদের জানে, চেনে । আমাদের মনের 
বেচারা যেখানে আছে, সেখানেই থাক। তাকে ভাঙ্গিয়ে এনে 
ভাব হলো আর কি লাভ? আর এখানে এই জোরাবর খায়ের 
বাড়ীতে থেকে ইশতিয়াক ক্রমশঃ সুস্থ হ'য়ে আসছিল, এখন আর 
মাথার চুল এলোমেলো থাকে না তার। আগে যেমন মাঝে মাঝেই 
বে-খেয়াল হয়ে ছু" একদিন খুব খারাপ ভাবে রান্না করে ফেলত। 
তেমনটা আর এখন হচ্ছিল না। সব সময় পরিস্কার পরিস্থন্ন জাম 
কাপড় পরে থাকে । কথ্তা গজল জেখাটেখা নিয়েও আর মাথা 
ঘামায় না। বরং দিনরাত হয় রান্নাবরে নয়তো খা সাহেবের ছেলে- 
পুলেদের খবরদারি করেই তার দিন কাটে । যদিও বাচ্চাদের দেখ 
ব্ভাল করবার জন্য ছুজন আয়া ছিলই, কিন্তু বচ্চাঙ্ছলো ইশ দ্িয়াকের 
যতটা ন্যাওটা হয়ে পড়েছিল ঘরের আর কারো প্রতি তাদের ততটা! 
ভাব ভালবাসা ছিল না। আমি আর জ'রিনা বলতে গেলে খুশীই 
হয়েছিলাম । স্মুখের নিশ্বাম ফেলেই ভেবেছিলাম যে যাক, শেষ পধস্ত 
ইশ.তিয়াক মোটামুটি স্বাভাবিক হয়েই তো উঠেছে । ৃ 

একদিন রাতে ঝন্‌ ঝন্‌ করে জোরে কলিবেল বেজে উঠল । রাত 
ভখন তিনটে বাজে প্রায়। আমি তো বেশ ঘাবড়ে গিয়ে দরজা 
খুললাম । যাইরে সবদার জোরাবর খায়ের ড্রাইভার হামিদ ড়িয়ে 
আছে। 

“ভুজুর, তাড়াতাড়ি চলুন, বেগম সাহেব গাড়ী পাগিয়ে দিয়েছেন ।” 

“ব্যাপারটা কি হামিদ?” আমি জিদ্ছেস করলাম । 

“ইশতিয়াক বিষ খেয়েছে ।” 

“যা?” আমার মুখ থেকে স্বতঃই চিৎকার বেরিয়ে এল। 

হ্যা সাহেব, ইশতিয়াক বিষ খেয়েছে আর ওদিকে খা সাহেব 
গেছেন পুনাতে। বাড়ীতে বেগম সাহেবার ছুই ভাই আছে। কিন্ত 
তারা ভেবে পাচ্ছে না যে এ অবস্থায় কিকরা যায়। ভাক্তার মক্ম্থদ 


৪৯ 


সাহেবকে ফোন করেছিলেন বেগম সাহেব । কিন্তু তিনি বললেন ফে 
এটা পুঙ্গিশকেস, আমি যেতে পারব না! এদিকে ইশতিয়াক এখন 
মরতে চলছে |” 

জারিনা মামার পেছনে দঈাড়িয়েই থর্ধর্‌ করে কীপছিল। কাঁপা 
কাপা স্বরেই ও আমাকে বলে উঠল, “তুমি এক্ষুনি চলে যা! বেচারী 
মুসরত হয়তো দিশেহা? হয়ে পড়েছে ।” 

খ। সাহেবের ডুইংরুমের মাঝামাঝি জায়গায় মেঝের ফরাসের ওপর 
মাথা থেকে পা পধন্ত ঢাকা দেওয়। একটা লাশ পড়ে আছে ; নুসরত 
এবং তার ছুই ভাই আর বাড়ীর অন্যান্ত কয়েকজন উদ্ধিগ্ন মুখে চুপচাপ 
দাড়িয়ে মাছে। দৃষ্টি লশের দিকে। 

“কি হলো? মরে গেছে ?” আমার অন্গাতসারেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
এল। 

“না, এখনও বেঁচে আছে 1” একজন আয়া অক্ফুটে, কফোপানে। 
স্বরে বলল। 

আমি চাদর সরিয়ে নাড়ী দেখলাম । মাঝে মাঝে হিক্কা: মত 
উঠছে, হৃদপিণ্ড ক্রমশঃ কম জোর হয়ে পড়ছে, নাড়ীতে স্পন্দন কমছে । 
নুলরত একটা শাল গায়ে দিয়ে যেন ২হলোক পরলোকের কথা ভুলে 
গিয়ে রক্তবর্ণ ছাট অস্থির চোখ মেলে শৃণ্ঠ দৃষ্টিতে চার দকে চেয়ে কি 
দেখছে--কে জানে। 

“বিষট। খেয়ছে কখন ?” আমি হ্বসরতকেই জিজ্কেস করলাম । 

নুসরত কিছুই বল না, যেন মামার প্রশ্বট। "ুনতেই পায় নি, 
নুসরতের ছোট ভাই বলল, “প্রায় ছুটে বাজার কাছাকাছি সময়ে 
আমি আমার বিছানার কাছে কারো কথা বা শব্দ শুনতে পাই। কেউ 
যেন--আস্তে আস্তে আমাকে ঝাঁকুনি দিয়ে ঘুম ভাঙ্গাবার চেষ্টা করছিল । 
জাগবার পর দেখি ইশ্য়াক দাড়িয়ে । রামাবর থেকেই মে কোন 
মতে পা টেনে টেনে আমার ঘরে এসে আমাকে বলছিল--“মামাকে 
বাঁচান, আমি বিষ খেয়ে ফলেছি ৮ 

“আমি জিজ্ছেস করঙ্গাম কি বিষ খেয়েছে ?” 
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“বলল-_টিক্‌ টু 1” 

“টিক, টু আবার কি?” 

“টিক টু!_টিক. টু-বিষের প্রতিক্রিয়ায় তার জিভ ভারী হয়ে 
আসছিল-_-কথাগুলে। বেশ জড়িয়ে অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছিল । সে বলতে 
চাইছিল টিক, টুয়েন্টি, কিন্ত তার মুখ থেকে কেবলই বেরিয়ে আসছিল-- 
টিক ট। তারপর আমার খাটের পাশে বসে পড়ে সে কাতরাতে 
লাগল ।? মুসরতের ভাই এইভাবে মোট? মুটি সব বলল। 

আর কোন কথা শোনার প্রয়োজন নেই বুঝেই আমি তংঙক্গপাৎ 
বললাম, “একে তুলে নিয়ে নীচে গাড়ীতে ওঠাও 1 হাসপাতালে নিয়ে 
যাবো” 

“কিন্তু পুলিশ---?” নুসরত কেঁপে উঠে বলল। 

“পুলিশকে ওখান থেকেই জানিয়ে দেবো,” আমি বলালাম, “ধারে 
কাছে কোন্‌ হাসপাতাল আছে ?” 

“জানাবতী ।৮ 

“এখান থেকে কতট। দূর হবে ?” 

“প্রায় মাইল চারেক |” 

“তাড়াতাড়ি চলো |” 

চারজনে মিলে ধরাধরি করে যখন ইশ তিয়াককে দোতলা থেকে 
নিচে নামালাম, তখন হালকা হালকা ঝিরঝিরে বৃষ্টি হচ্ছিল । সড়কের 
ধারে ধারে ল্যাম্পপোষ্ট গুলো এখানে সেখানে জমে থাকা জলের 
ওপর আলে! ফেলে এমন ভাবে মাথা নীচু করে দাড়িয়েছিল যেন 
নিজেদের ধিকৃত জীবনের ছুঃখে নিংশব্ে কাদছিল। ভেজা পথের 
ওপরও কোথাও কোথাও ছেঁড়া কাট1 আলে। এসে ছিটকে পড়েছিল ।' 
আর চারপাশ থেকে গাঢ় অন্ধকার এসে তাদের গ্রাস করার জন্য ওৎ 
পেতেছিল। গাড়ী চলতে আরম্ভ করে এবড়ে। খেবড়ো। গাড্ডায় পড়ে 
এমন নড়বড় নড়বড় করে চলছিল যে মনে হচ্ছিল যেন কোন মেয়ে 
নিজের সর্বন্ব খুইয়ে রাতের অন্ধকারে নিজেকে আড়াল করে নিজের 
বাড়ীর দিকে কোন মতে দেহটাকে টেনে টেনে নিয়ে চল্ছিলো । 
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ইমার্জেন্সী ওয়ার্ডে । 

এ ফর্ম ভরো। 

“বি” ফর্ম ভরো ৷ 

“সি” ফর্ম ভরো । 

(জীবন !__তুমিও একটু অপেক্ষা করো !) 

ইশ.তিয়াক মাথাটা হলদে রঙের অয়েল রথ মোড়া গদীর ওপর 
পড়ে আছে। চোখ দুটো তার কোটরের গর্তে ক্রমশঃ হারিয়ে 
যাচ্ছে যেন তাদের ওপর দিয়ে স্মৃতির মাল গাড়ীট! ধুধু করতে করতে 
চল্ছে-_চলছেই । 

“পঁচাত্তর টাকা আযাডভান্স দাও ।” 

“এই রশিদ নাও ।” 

“বিঠঠল ! কুগীকে ওপরে সাত নম্বর কামরায় নিয়ে যাও লিফটে 
করে! আমি এক্ষুনি ডাক্তার কোঠারীকে ফোন করে দিচ্ছি।” 

বাইরে রাস্তা দিয়ে বোধ হয় ট্রাক যাচ্ছে একটা । 

ধুধু। 

ইশ তিয়াকের বুকও হাকুপাকু করছে__ 


হা 
অয়েল ব্লথে মোড়া নোংর৷ বিছানা সহ ষ্রেটোরে করে লিফটে ভরা 
হলে! ইশ তিয়াককে । লিফটে ওপর তলায় গিয়ে থামল । বিছান। 
বারান্দা দিয়ে চলে যাচ্ছে । সাত নম্বর কামরার ভেতরে চলে গেল। 
একজন ডাক্তার দুজন নার্ন ভেতরে এল । সাত নম্বর কামরা পর্দাফেলে 
বন্ধ করে দেওয়া হলো । আর আমর! বাইরের বেঞে বসে পড়লাম । 
লম্বা করিডোরে নিঃশব পায়ে নার্সের আসা যাওয়া করছে ।-_ 
আর্দালী বিরক্তিতে ভরা মুখ নিয়ে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। কখনও 
কখনও আশপাশের কোন কোন কামর! থেকে যন্ত্রণার কাতর শব বা 
জোরে জোরে কষ্ট করে নেওয়া নিংশ্বাস প্রশ্বাসের শব ভেসে আসছে । 
“ইশতিয়াক বিষ খেলে! কেন? আমি জিজ্ঞেস করলাম । 
“পয়সাকড়ি চুরি করেছিল বোধহয়।” হুসরভের ছোট ভাই 
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কতকটা আন্দাজেই বলল, দিদিতো৷ আস্তে আস্তে সংসার খরচের 
টাকা সমস্তই ইশ.তিয়াকের ওপর ছেড়ে দিয়েছিল । সব সময়ই চার 
পাচশে। টাক! ইশ.তিয়াকের পকেটে থাকতই । গতকাল দিদি তাকে 
হিসাব দিতে বলেছিল। আজই সে বিষ খেলো । আমার মনে 
হয় কি: * ০৯ 

তোমার মনে হওয়াটা ভূল, আন্দাজটাও ঠিক নয়,” নুসরতের দ্বিতীয় 
ভাই বলে উঠল, “ইশ তিয়াকের হয়তো! দশরকমের দোষ থাকতে পারে, 
কিন্ত সে চোর নয়! আজ পর্যন্ত কোনদিনও সে আধ পয়সারও 
হেরফের করেনি । আমার ধারণ!, গত সপ্তাহে মোরাদাবাদ থেকে যে 
খবর এসেছিল যে তার পৈতৃক বাড়ী নিয়ে মোকদ্দমায় হার হয়েছে তার, 
তাতেই একেবারে মুষড়ে পড়েছিল ।” 

“আজ্ছে না,” বুড়ো হামিদ ড্রাইভার নিজের ঘন দাড়িতে হাত 
বুলিয়ে নিয়ে বলতে লাগল, “দোকানপাট, বাড়ীটাড়ি, টাকাপয়সা 
_কোনকিছুর জন্তেই ইশ.তিয়াকের কোন টান ছিল না। এটা তো 
ওই ছুকরির ফাদ--ওই গুলশন নামে ছুক্রিত--* |” 

“গুল্শন ?” খটুকরে কানে লাগল নামটা । গুলশন কে ?-- 
মনের পর্দায় একট! বিডাল্গের ছবি দৌড়দৌড়ি করতে লাগল.” 

“একজন নতুন আয়া রেখেছেন সাহেব। কি বিচ্ছিরি দেখতে 
ছুক্রিটাকে। কিন্তু বয়স তো৷ ষোল সতেরো! খুব চটপট দৌড়ে 
দৌড়ে কাজ করে । সেই মেয়েটার নাম গুলশন । আর সাহেব, আমি 
শুনেছি যে ইশ তিয়াকের প্রথম বউয়ের নামও ছিল নাকি গুলশন । 

“আ্য।! সেকি?” আমি চমকে উঠলাম । 

“আজে হ্যা, ওই মেয়েটার চকরে পড়েই বিষ খেয়েছে” 

“কি রকম ?” 

“প্রথম প্রথমতো! ইশতিয়াক সাহেবকে বঙগত মেয়েটাকে ছাড়িয়ে 
দিতে; সেনাকি কাজ কর্ম ঠিক মত করে না। তারপর একদিন 
ইশ তিয়াক-_ আমাকে বলল যে মেয়েটাকে আমি তাড়িয়ে দিতে চাইছি 
কেন জানো? মেয়েটার নাম গুলশন! সে জন্যেই। তা আমি, 
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বললাম” তুমি তো! ভালমান্ষ! মেয়েটার গুলশন্‌ বলেই তাকে 
তাড়াতে চাইছ কেন? কাজ কর্ম তো ভালই করে মেয়েটা! কিন্তু 
ইশতিয়াক আমার কথা মানল না; মেয়েটার সম্পর্কে সব সময একটা 
না একটা অভিযোগ করতেই লাগল। তবু সাহেব যখন তার নালিশ 
কিছুতেই কানে তুললেন না; তখন, ঠিক কবে থেকে, কখন যে সে 
মানে ইশতিয়াক মিয়ার কথ! বলছি, হঠাৎ মতটা পাল্টে ফেলল-_ 
তা আমি বলতে পারব না। হঠাৎই দেখি ইশতিয়াক মেয়েটাকে খুব 
আদর-যত্র করছে । মানে, অন্য চাকর বাকরর। যেখানে কেবল চ1 
খাচ্ছে, সে মেয়েটাকে তখন কফি করে দিচ্ছে। কফি তো সেরেফ 
সাহেব আর বেগম সাহেবানের জন্তই তৈরী হবার কথা । শেষে 
একদিন গুলশন যেই জানতে পারল যে সে কফি খাচ্ছে অথচ অন্য 
চাকররা খাস্ছে চা, সেদিন থেকেই সে একদম বিগড়ে গেল। সে সাফ 
অস্বীকার করল কফি খেতে। একদিন গুলশন ইশ তিয়াককে 
বাজার থেকে দেশী সাবান আনতে বলল তো! ইশতিয়াক নিয়ে এল 
বিলেতী সাবান। মাথায় মাখবার জন্যে গুলশন তেঙ্গ চাইল তো 
ইশতিয়াক “গুলজার হেয়ার অয়েন্গ নাম্বার ওয়ান” কিনে নিয়ে এল। 
কালকে-_-গুঙগশনের মায়ের কাছ থেকে একট! চিঠি এলস। বেগম 
সাহেবা পড়ে শোনালেন । ইশ তিয়াকের তো স্বভাব, দরজার আড়ালে 
ঈাড়িয়ে চোরের মত কান পেতে শোনা । গুলশনের মা টিঠিতে 
লিখেছে যে সে গুলশনের বিয়ের কথাবার্তা পাকা করে ফেলেছে। 
ছেলে কোন এক বড় সীমেণ্ট কোম্পাশীতে দারোয়ানের কাজ করে। 
' আর ইশতিয়াক তো! সামান্য একজন বাবুঠি ৷ তার কি সাধ্য গুলশনের 
মত মেয়েকে খিবি করবে ! ব্যস্! ওই কথা শোনার পর থেকেই 
ইশ তিয়াক রান্নাঘরে বসে বসে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল আব আমাকে 
বলতে লাগল,__মার বেঁচে থাকার কোন মানে হয় না । আমি জিচ্ছেস 
করলাম-_-কি হলে! 1--বলস, কিছু না! পরক্ষণেই নিজের বুকে হাত 
চাপড়ে বলল, আর বেঁচে থাকার কোন মানে হয়না । এ সবই 
আাজ ছুপুরবেলার কথা ।-.'রাতেই সে বিষ খেলো ।” হামিদ এ পথ্স্ত 


বলে চুপ করে গেলো । 

কয়েকটা মুহূর্ত নিঃশব্ধে কেটে গেল। তারপর আমি বললামঃ 
“কিন্ত বিষ খাবার আগে হতভাগাট] গুলশনের সঙ্গে কোনও কথাবাতী 
বলেনি?” 

"কিছু বলে নি সাহেব ! হামিদ ক্ষোভের স্বরেই বলল, “একেবারে 
যাকে বলে একতরফা ভালবাসা । মাত্র তো দিন দশেক আগে গুলশন 
এ বাড়ীতে কাজে লেগেছে; এই দশদিনের মধ্যে মেয়োশাকে সে 
ঘেন্লাও করল, আবার ভালমানুষ সেজে খুব আদর যতুও স্বর করল, 
ভালও বাসলো, আবার নিজেকে নিজে মেরেও ফেলল । সব কিছুই 
ঘটে গেল এই দশদিনের মধ্যে । মেয়েটাতো৷ এসবের কিছুই জানেও না 
সাহেব! মেয়েটা দেখতে এত খারাপ, গায়ের রউ৪ এত কালো যে সে 
নিজেও কোনদিন কল্পনাও করেছে কিন! সন্দেহ যে তার মত মেয়েকে 
কেউ ভালবাসতে পারে ৮ 

হামিদ তো বৃদ্ধমানুষ । তার মত বয়সে কেউ প্রেম-ভালবাসার কথ! 
ভুলেও ভাবে না। সে জন্েই বোধহয় ইশ.তিয়াকের সম্বন্ধে বলতে 
গিয়ে মাঝে নাঝেই তার ভাষা, ভঙ্গী এমন কটু কঠোর হয়ে উঠছিল যে 
শুনতে শুনতে আমার মনে কেমন একটা সুক্ষ যন্ত্রণ। বোধ হচ্ছিল। 
যদিও মুখে তাকে কিছু বললাম না। 

বোধহয় সাড়ে ছ'টার কাছাকাছি সময়ে ডাক্তার কোঠারী সাতনম্বর 
কামরা থেকে বেরিয়ে এলেন। আমাকে দেখে বললেন, “এখনই 
নিশ্চিত করে কিছু বলা যাচ্ছে না। তবে আগামী চবিবশ ঘণ্ট। খুবই 
সহ্থছটজনক। আমি পাকস্থলীতে যা বিষ ছিঙ্গ বার করে দিয়েছি। 
গ্কোজ স্তালাইন চলছে। খাওয়ার ওষুধও দিয়েছি । কয়েকটা 
ইনঞ্জেকশন দিয়েছি । কয়েকটা আরও লিখে দিয়েছি ।” 

“ধন্যবাদ ডাক্তারবাবু। রুগীর কি জ্ঞান ফিরেছে?” আমি 
জিজ্ছেস করলাম । 

“বান ফিরেছে। তবে খুবই দুর্বল। এখনই বেশী লোকজন 
দেখা ন|! করাই ভাল।” বলে ডাক্তার আমার দিকে ইশারা করে 


€৫ 


বললেন, “কেবল আপনি কয়েক মিনিটের জন্যে একটু দেখা করতে 
পারেন। আমি থানায় টেলিফোন করে দিয়েছি। যে কোনও মুহুর্তে 
ইন্সপেক্টার এসে রুগীর একটা বয়ান নেবেন। কেন না, রুগীর অবস্থা 
খুব একট! ভাল নয়৷” 

কথাগুলে! বলে ডাক্তার কোঠারী চলে গেলেন । তখনই নুসরতের 
ছোট ভাই রেগে গিয়ে বলে উঠল, “থা সাহেব তে! এখানে নেই। 
পুলিশ এসে আবার বার বার বক্তব্যের বয়ান নেবে কেজানে। ব্যাট! 
উল্লুক,__পাঁঠা, তোর এটুকু বুদ্ধি হলো ন1 যদি মরতেই হয় তো! সমুদ্রে 
ডুবে মরলেই পারতিপ, কিবা চলন্ত গাড়ীর সামনে ঝাপ দিয়ে মরলেও 
হতো! । যেখানে খুশী, যেমন ভাবে খুশী মরতিস- আমাদের বাড়ীতে ন1 
মরলেই পারতিদ্‌, আমাদেরও তাহলে এরকম হয়রান হতে হ'তো না” 

“বাঃ! বেশ কথা বললেন আপনি,” আমি বলে উঠলাম, “যারা 
মরবে তারা মরবার আগে ভাববে যাতে জীবিত লোকেরা পরে কোন 
বিপদে না পড়ে । তা এই বিষয়টা নিয়ে যর্দি আপনি একটা “মাতম 
হত্যার গাইড” বই লিখে প্রচার করেন তো বহুজনের উপকার হবে !” 
কথাগুলো বলেই আমি সাতনম্বর কামরার ভেতর চলে গেলাম । 

ভাগই বলতে হবে। কামরায় সে সময় কেউ ছিল না। নাস 
কোন একট ওষুধ আনতে নীচে গেছে । ইশতিয়াক নরম বিছানায় 
নিস্তেজভাবে শুয়েছিল। তার ডান হাতের কনুয়ের কাছে শিরার 
মধ্য দিয়ে স্যালাইন যাচ্ছে। অন্ত হাত বুকের ওপর রাখা । চোখ ছুটে। 
বৌঁজ! সাদা ধব ধবে বালিশের ওপর তার কালোবর্ণ মুখটা দেখা যাচ্ছে 
মাথার পেছনে জানালার কাচের ওপর বৃটটির ই চ তার সঙ্গে ভোরের 
আলো মিশে আলো! আধারির মায়া যেন আশ! নিরাশার ছন্দে থেকে 
থেকে কেঁপে কেঁপে উঠছে'*"! 

*ইশ তিয়াক!” আমি বিছানার কাছে এগিয়ে গিয়ে স্বৃহৃন্ষরে 
ডাকলাম, “ইশতিয়াক, শোনো % তারপর একটু জোরে আবার' 
ডাকলাম” ভাল করে শোনো, ইশতিয়াক । সময় বেশী নেই। এক্ষুনি 
নাশ এসে পড়বে ।” 
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ইশতিয়াক চোখ মেললো৷। বুঝতে পারলাম সে আমাকে চিনতে 
পেরেছে । তখন আনি কাছে গিয়ে ঝুকে পড়ে বলাম, এক্ষুনি হয়তো 
পুলিশ ইন্সপেক্তার তোমার জবানবন্দী নিতে আনবে । তাকে শুধু 
তুমি এইটুকু বলবে যে তোমার পেট ব্যথা করছিল, তাই ওষুধের শিশিটা 
মাথার কাছে রেখে রাম্নাঘরেই তুমি শুয়েছিলে। সেখানেই টিক- 
টুয়েন্টির শিশিটাও কে জানে কে রেখে দিয়েছিল, তুমি খেয়াল করোনি । 
ছুটো শিশিই একরকম বলে চিনতে পারো নি তুমি ৷. মাঝরাতে যখন 
আবার পেটটা ব্যথ! করতে লাগল, তখন তুমি পেট ব্যথার ওষুধ ভেবে 
ভূলে টি-টুয়েন্টি খেয়ে ফেলেছে । ব্যস! আর কিছু বলবে না। 
বুঝতে পেরেছে ?” 

ইশতিয়াক আমার দিকে তাকিয়ে নিঃশবে মাথা নাড়লো । 

চোখের তার ছটে। তার স্থির হয়ে আলছে বলে মনে হচ্ছিল 
আমার । কোটরগত হয়ে যাচ্ছে ক্রমশঃ, ঠোট ছুটে! উল্টে ভেতর দিকে 
ঢুকে গেছে, খোলা বুকের রোমরাজি ঘামে ভিজেই বোধহয় লেপ্টে 
গিয়ে নির্জন পর্বতের ধারে পড়ে থাকা প্রাণহীন পাথরের টুকরোর মত 
মনে হচ্ছে। .পাজরগুলো যেন ভাঙ্গাচোর! মন্দিরের পিড়ির মত 
শুকিয়ে যাওয়া জীবন-সায়রের খোজে নিরুদ্দেশ যাত্রা করেছে। 

“ইশতিয়াক! ইশতিয়াক, তুমি এরকম করতে গেলে কেন?” 
আমি তার মাথার কাছে মুখ নামিয়ে গভীর সমবেদনার স্বরে জিজ্ছেদ 
করলাম। 

তার মুখ, শরীর স্থির হয়ে রইল। একটুও নড়ল না। যেন 
আমার কথ! সে শুনতেই পেল না। তারপর হাতটা তার বুকের ওপর 
নড়ে চড়ে উঠল । ধীরে ধীরে নিজের বুকেই আন্গুল দিয়ে বোলাতে সে 
রবারের মতই উদাস স্বরে বলে উঠল, “বুকটা খালি হয়ে গেছে!” 

তার জবাব শুনে আমার বুকের ভেতরে কেমন যেন ধ্বস্‌ নামতে 
লাগল-****'বুক খালি হয়ে গেছে ! কত শত শতাব্দী ধরে মানুষের বুক 
খালি হয়েই তো যাচ্ছে; শুন্য হয়ে যাচ্ছে ; আর মানুষের এই শৃন্ত বুক 
না পেরেছে কোনও শ্রারামচন্দ্র ভরে দিতে, না পেরেছে কোন ্বগীন়্ 


৪১ 
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দেবদূত বা পয়গম্বর হুসেন ভর দিতে; আর সেখানে তুই কোথাকার 
কে রে সেই শুন্ত বুক ভরে দিবি, আহাম্মক বাবুঠি! আরে, এই বুকের 
খাচাটার ভেষ্কর কত যে ভয়ঙ্কর সব গর্ত, কত গভীর. অতল খাদ আর 
কত কতরকম সীমাহীন বিস্তৃত শৃতা, যার মধ্যে তুই এখান সেখান 
থেকে কিছু কাঠ কুটো জ্বোগাড় করে এনে ফেলে দিয়েই নিশ্চিন্ত হয়ে 
ভাবছি্‌ যে এবার বুঝি সেই শূন্যতার গঞ্ড ভরে উঠল ?__ প্রথমে তো! ওই 
নবাবকে আদর যদ্র করে বুক ভরাতে চাইলি। তারপর একট] বিড়ালের 
বাচ্চাকে পুষে, তাকে নিয়ে ফেলি বুকের ভেতর, যাতে সেই শৃন্ঠতার শেষ 
হয়। তারপর শত শত কাপ চা ঢাললি, ডবলরঃট কেটে কেটে ফেলতে 
লাগল ওই বুকের ভেতর । তান্পর “মামার টুথপে্” বানিয়ে বিক্রি 
করতে লাগলি। নিজে বেঘর হয়ে অন্তের জন্তে ঘর খু'জে দিতে লাগলি 
আর নিজের না পাওয়। সন্তানের ছুঃখ ভুলতে অন্যের সন্তানদের বুক 
ভচ__ভালবাসা বিলিয়ে দিলি। কিন্তু গুলশনকে কিছুতেই ভুলতে 
পারলি না, আর বুকের সেই অসীম শুন্য তাও তোর ভ:লো না! সেই 
গুলশন-বাগানে গিয়ে একটাও ফুলের সন্ধান না পেয়ে কেবল কাটার পর 
কাটাই বয়ন করে গেলি, আর অস্থির, উন্মাদের মতো! আজ এই কাজ 
তো কালকে অন্য কাজের চক্রে কেবলই পাক খেয়ে খেয়ে ঘুরতে লা,লি 
যাতে কোন না কোন ভাবে সেই শুন্ততাট। ভরে যায়_যে শুন্যতা ভরার 
জন্যে কেবল এক নারীর বুকভরা ভালবাসারই প্রয়োজন ছিল তোর... 
আছু !'** 

নার্প ঘরের ভেতর এস দঈ'ড়ালো। 

আমি একমুহুত ইশ.তিয়াকের নিঃশপ, স্থির হয়ে শুয়ে থাকা, বিষের 
প্রকোপে কালি হয় যা€য়া মুখটার দিকে তাকিয়ে দেখলাম । শিয়রের 
বালিশের দিকের বন্ধ জানালার কাচের ওপর একটা বাতাসের ঝাপটা 
আছড়ে পড়ে ঝন্ঝন্‌ শব্ধ করে উঠল । তারপর সব নিস্তব্ধ হয়ে গেল। 

আমি কামর! থেকে মাস্তে আস্তে বাইরে চলে এলাম । 
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যুক্যালিপটাস্‌ গাছগুলো যেখানে একটা কুঙ্গবনের মতে। তৈরী 
করেছে, সেখানে এসে জালিম্‌ সিং দাড়িয়ে পড়ল। ওর মাথার ওপর 
্রাঙ্ক পিঠের ওপর বিছানার গাটরী আর কাধের ওপর থেকে ঝোলানো! 
রাইফেস। মুহ্ত্কয়েক দাড়িয়ে চারদিকে তাকিয়ে একবার দেখে 
নিল ও । 

চার হাজার ফুট চড়াই পেরিয়ে তবে এখানে পৌছেচে ও । এখন 
ওর দৃষ্টির নীচে পাহাড়ী ধাটি আর ঢ.লানগুল! ষেন গড়িয়ে পড়ে 
যাচ্ছে। চীর গাছে ভঠি জঙ্গলগুলোও যেন পিছলে পড়ে যাচ্ছে আরও 
নীচের দিকে । সব চেয়ে নীচে অবশ্য ঝিকৃষিক শোন্নদী যেন কোন 
সুন্বরী মেয়ের স্থললিত কোমরে দোল খাওয়ার মত ঢেউ তুলে পাথরের 
কোমর ছু'য়ে ছয়ে খল্থল্‌ করে বয়ে যাচ্ছে । 

জালিম সিং-এর মুখে হাসি ফুটল। একট] নিশ্চিন্ত তার, বাতাস 
ওর বুকের মধ্যে বয়ে গেল! এই সব দৃগ্ত কত বছর কত যুগ ধরে যে 
ওর পরিচিত। ওর হাতের রেখাগুলোর মতই এই সব দৃশ্যগুলো, 
তাদের কোথায় কি আছে না আছে ও এক পলকেই লর বুঝে ফেল্গতে 
পারে। ছুই নাকের মধ্য দিয়ে ও আপন দেশের বিশুদ্ধ হাওয়া বুক 
ভরে টেনে নিতে লাগঙ্গ। চীর গাছ আর যুক্যালিপটাস্‌ গাছের এলাচ 
এন্সাচ সুগন্ধ ওর শরীর-মন ভরে উঠল। বারকয়েক ও ওইভাবে সেই 
সুগন্ধী সমীর বুকের মধ্যে ফুদ্ফুসে টেনেটেনে ভরে নিলো । 

তারপর ও মাথার ওপর থেকে কালো! রঙ করা৷ ট্রাঙ্কটা, যার ডালার 
ওপর সাদা অক্ষরে লেখা “ম্ববেদার জালিম সিং, নামিয়ে মাটির ওপর 
রাখল ৷ পিঠট। বাকিয়ে এক ঝাপটা দিয়ে বিছানার গাটরীটাকে নীচে 
ফেলল। তারপর কাধ থেকে সাবধানে 'রাইফেলট! খুলে নিয়ে পাশের 
খাড়া পাথরের টাইটার গায়ে হেলান দিয়ে দাড় করিয়ে রাখল । শেষে 
রড বড় ফৌজী বুটজোড়ায় মশমশ. শর তুলে মুক্যালিপটাসের বু 
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মধ্য দিয়ে বয়ে যাওয়। শ্রোতদ্িনীর দিকে এগিয়ে গেল। 

ওর পায়ের বুটের ঠোরুরে কয়েকটা ছোট ছোট পাথর ছিটকে 
গেল। আর ছিটকে গিয়ে স্রোতম্বিনীর জলে পড়ে গুডুপ, গুড়ুপ, 
শব্দ তুলে ডুবে গেল। ও শ্রোতম্িনীর নরম, সোনালী, চক্চকে 
বালিয়াড়ীর ওপর গিয়ে সোজ! শুয়ে পড়ল। যেমন ও ছোটবেলায় এই 
বালিয়াড়ীতেই এসে শুয়ে থাকত। 'তারপর কড়া রৌদ্রের তাপে 
তামাটে হয়ে যাওয়া ওর গাল ছুটো আ্োতের জলে ধুয়ে নিল। প্রথমে 
ডান গালট! আলগোছে জলের ওপর পেতে দিল__ওর মনে হলো যেন 
ঠাণ্ডা মালাইয়ের মোলায়েম স্পর্শ ওর গাল ছুয়ে রয়েছে। তারপর 
ও বঁ গালটা জলের ওপর পেতে দিল! ওর বুকের মধ্যে একটা খুশীর 
লহর হিল্মিলিয়ে উঠল । আর সমস্ত শরীরটাকেই ও. জলে ডুবিয়ে 
দিল যতক্ষণ দমে কুলোলো ও জলের মধ্যে ডুব দিয়ে রইল। চোখ 
তুটে৷ খুলে স্বচ্ছ জলের মধ্য দিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল কেমন করে 
সোনালী রঙের বালি আর ফার গাছের চক্চকে পাতাগুলো জলের নীচ 
দিয়ে নাচতে নাচতে বয়ে চলেছে । জলের ঠাণ্ডা হিমেল পরশ ওর 
শরীরের ভেতর পর্যস্ত জুড়িয়ে দিল । 

তারপর মুখ দিয়ে বুড়বুড়ি ছাড়তে ছাড়তে ও জলের ধারে এসে মাথা 
তুলল । হামাগুড়ি দিয়ে পাড়ে এসে উঠে বসল। ুক্যালিপংটাসের 
ডালে বসে একট! কাক কা-কা করে জোরে ডেকে উঠল। জালিম সিং 
চমকে উঠল! পাশ থেকে একট1 ছোট পাথরের টুকরো তুলে নিয়ে 
জোরসে ছুঁড়ে মারল। কাকটা কা-কা করতে উড়ে গেল । জালিম দিং 
নিজের মনেই হাহা করে হেসে উঠল । 

হয়তো, ওর বাড়ীর কাছের কোন গাছের ডালে বসে এই মুতুর্তে 
আর একটা কাক এমনি কা-কা করে কর্তারোকে কোন অতিথির 
শুভাগমনের খবর জানিয়ে দিচ্ছে! তিন বছর পর ও দেশে ফিরছে। 
নিজের বাড়ীতে । ও কর্তারোকে চিঠি লিখে দিয়েছে। এই মুহুর্তে ও 
যেমন ছুরু দুরু বুকে আনন্দের ঢেউগ্রল্লোকে কোন মতে দমন করে কেবল 
কর্তারোর কাছে পৌছে যাবার শুভক্ষণট্কুর প্রতীক্ষা করছে ; তেমনি 


৪৬ 


হয়তো উথাল পাতাল আনন্দকে বুকের মধ্যেই কোন মতে থামিয়ে রেখে 
ওর প্রাণের প্রতিমা স্ত্রীও ওর জন্তে প্রতীক্ষার দরজায় দাড়িয়ে অস্থির 
হয়ে পড়ছে ! 

তিন বছর আগে যেদ্দিন ও কর্তারোর কাছে বিদায় নিয়ে চলে 
গেছলো, তে] সেদিন এই যুক্যালিপ টাসের বৃগ্জ পর্ধন্ত ওর বউও ওকে 
শেষ বিদায় জানাতে এসেছিল সেই সময় কর্তারোর পরনে যে বেশবাস 
ছিল, জালিম সিং-এর স্মৃতিতে সেই পোষাকেই ওর বউ এই মুহুর্তে যেন 
বড় বাস্তব হয়ে সামনে এসে দাড়ালো । কঠারোর ঈষং খাটো৷ শরীর, 
কিন্তু সুডৌল যুক্যালিপটাস্‌ডালের মত ভরা-ভ্ি গড়ন, একটু পাতলা 
অথচ তাক্ষ নাক-চাখ, নীলরঙ সার্টিন কাপড়ের লম্বা ফুলদার কামিজে 
উপচে পড়া ভরন্ত কোমরে হিল্লোল তুলে যখন ও হাটে'-*অকম্মাৎ 
জালিম সিং-এর শরীরের শিরায় শিরায় রক্ত উত্তাল হয়ে যেন তুফান 
তুঙ্গল! সেই ভয়ঙ্কর রক্তের তুফান ওর শরীরের মধ্যে এত জোরে শব 
. করে গঞজরাতে লাগল যে ওর মনে হলো সেই শব যেন আশপাশের 
পাহাড়, বন-জঙ্গল-খাদ-নদীর প্রান্তে প্রান্তে এসে আছড়ে পড়ে সেই 
শব্দকে আরও বনুগ্ণে বাড়িয়ে দিচ্ছে । ওর যেন আর কতারোর কাছে 
গিয়ে পৌছবার সময়টুকুও সইছিল না । ওর বাড়ী অবশ্য আর মোটেও 
দূরে নয়। এই যুক্যা'লপটাস্‌ কুগ্ত থেকে মাত্রই আধ ক্রোশ দূরের যে 
বাক, সেটা ঘুরলেই ওর বাড়ী। কিন্তু ওখানে পৌছবার জন্য ওইটুকু 
সময়ই বা আর কে অপেক্ষা করে। সর্বক্ষণের জন্য তো সবারই 
একটা করে হেলীকপ্টার থাক। উচিত । হেসীকপ্টার উড়িয়ে নিয়ে 
ও সোজ। নিজের বাড়ীর ছাদে গিয়ে নামতে পারত আর ছু বাহু ছড়িয়ে 
গবিত ভাবে কর্তারোকে ডাকতে পারতো £ 

“মাখিয়ো'*-মায় আ গয়।!-মিপ্রিবউ ! আমি এসে গেছি!” 
হ্যা, ও বউ বর্তারোকে 'মাথিয়ো” পাহাড়ী ভাবায় যার অর্থ “মি? 
তাই মিষ্টি-বউ বলে ডাকতো । সঠ্যি। কারো বাস্তবিক এক টুকরো 
মিষ্টির মতই, যেন এক টুকরো সোনালী রঙের নতুন গুড়ের মুই । ওর 
গলার স্বর শুনে, ঘরের মধ্যে কোন কাজে ব্যস্ত ওর বউ কর্তারো। প্রথমে 
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চম্‌কে উঠ, তারপর ছুটে উচ্ঠানে এসে দাড়িয়ে মাথ! তুঙ্গে বড় বড় 
ছুটি স্বপ্রিল, দীবল চোখে পৃথিবীর বিশ্ময় মাখানো! দৃষ্টিতে ওর দিকে 
তাকাতোঃ কোন কথা বলতে পারতো না, আর ও তখন ছাদের ওপর 
সোজ। উঠোনে লাফিয়ে পড়েই কর্তারোকে, ওর মিষ্রি-বউকে, টেনে 
নিয়ে নিজের বুকের সঙ্গে মিশিয়ে দিত । 

ওর শরীরের রক্তশ্োত এত জ্জোরে গর্জন করে ছুটতে লাগল, 
আগুনে ওর গাল ছুটে। এমন তম্তম্‌ করতে লাগল যেন গম্গমে ভেতরের 
আগুনের ওপর তামার একট! টুকরো রেখে দিয়েছে কেউ । জালিম 
সিং তাড়াতাড়ি আজলা ভরে জল তুলে চোখে মুখে গালে বঝাপ.টা 
দিতে লাগল, ছুই, তিন, চারবার । যখন শ্রোতস্থিনীর শীতল জ.লর 
স্পর্শে আবার শরীর জুণ়িয়ে এল, সেই মুহূর্তেই লাফিয়ে জল থেকে 
উঠে আগে রাইফেলট তুলে নিয়ে কাধে লট্‌কে দিল, বিছানাট। পিঠের 
ওপর ফেঙ্গলঃ আর কাঙ্সো রঙ কর! ট্রা্কটা, যার মধ্যে ওর আর 
কর্তারোর কাপড়-চোপড় আর চন্দনের জন্য উপহার ইত্যাদি ছিঙ্গ, 
নিজের মাথার ওপর তুলে নিল আর বড় বড় পা ফেলে গাঁয়ের দিকে 
রওনা হলো । ৃ 

যেতে যেতে ও মনে মনেই প্রার্থনা করতে লাগল যেন কারো সঙ্গে 
ওর দেখ! না হয়ে যায়। কঠারোকে দেখার আগে অন্ত আর কারো 
সঙ্গে ওর দেখা হোক, তা চায় না ও। তিন বছর পর ও নিজের গ্রামে 
ফিরছে । ও ভালভাবেই জানে যে যদি পথে কারো সঙ্গে ওর দেখা 
হয়ে ষ'য়। তাহ'লে প্রথমেই সে ওকে গল। জড়িয়ে ধরে অভিনন্দনের 
ঠেলায় অন্ততঃ পাচ মিনিট কাটিয়ে দেবেই। তারপর কাধে হাত রেখে 
ওর খবর হ লগাল জানতে চাইবে ; এবং পরক্ষণেই গলা সপ্তমে তুলে 
আশেপাশের ক্ষেতে যারা কাজ করছে, তাদের ডাকতে থাকবে, ও 
বন্তাসেহা, ও মুহম্মদ দীনা, ও কাদ্‌রে, ওয়, পেড়া রাম- গ্ভাখ, কে 
এসেছে !--মামাদের গীঁয়ের স্ুপুন্তর সুবেদার মেজর জালিম সিং**" ! 
ব্যাস! . ফল হবে এই যে গায়ের সীমানায় এসেও ঘণ্ট। তিনেকের আগে 
আর নিজ্জের বাড়ীতে পৌছনো যাবে ন11-*-আচ্ছা, এমন হয় না যে 
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গীয়ের সব লোক, ওর কর্তারো, আর ভাই চন্দন সিং বাদে, মরে যায় 
"এই অল্প সময়ের জন্ত'-"বা! ঘুমিয়ে পড়ে কিংবা অন্ধ হয়ে যায়? 
কয়েক মিনিট-- মাত্র কয়েক মিনিটের জন্যে ---চলতে চলতেই ও ভাবতে 
লাগল যে অমনটা তো! কখনোই ঘটবে না, তাই সঙ্গে সঙ্গে ও রাস্ত। 
বদল করল। 

ও ত্রাসনালীতে ঢুকে পড়ল। এই নালীটা গ্রামের ঠিক পেছন 
দিকে চড়াইয়ের নীচে দিয়ে একটা বিপজ্জনক গড়খাইয়ের মধ্য. দিয়ে 
বয়ে গেছে। চড়াইয়ের গুপরেই গ্রাম । গ্রামের অন্যদিকে পাহাড়ের 
ধাপে ধাপে নেমে যাওয়। ক্ষেতের সবুজ শতরপ্রি বিছানো । এখন 
থেকে ও যেমন কাউকে দেখতে পাচ্ছে না, ওকেও কেউ এখানে দেখতে 
পাবে না। কারণ, বসতি ওপরে । আর ও ব্রাসনালীর কিনার 
ধরে, নীচ দিয়ে, জঙ্গলী আখরোট গাছের ঘন ছায়ার মধ্য দিয়ে খুব 
সাবধানে পা ফেলে ফেলে এগোচ্ছিল। কেন না, ঢলান এখানে খুবই 
ভয়ানক, পিছলে পড়ে গেলে দেহ আর আস্ত থাকবে না। আর 
এদিক দিয়ে গ্রামে যাবার কোন রাস্তাও নেই। কিন্ত, একটা রাস্তা 
ও জানতো ছেলেবেলার সেই রাস্তা-থ্যাবড় থ্যাবড়া পাথরের 
ওপর দিয়ে ভয়ঙ্কর বিপদসন্কুল পিচ্ছিল রাস্তা যেখান দিয়ে ছাগল 
গুলো কেবল লাফিয়ে লাফিয়ে পার হ'তো । কোন কোন সময় গায়ের 
কিছু ছুষ্টছেলের দল সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে কাপা কীপা পায়ে নীচে 
ত্রাসনালীর ধারে আখরোট গাছের জঙ্গলে পৌছে যেতো আর আখরোট 
ভেঙ্গে ভেঙ্গে খেতো ৷ ওই রাস্তাটা ঠিক ওদের বাড়ীর পেছন দিকের 
চড়াইয়ের নীচ দিয়ে সুরু হয়েছে । 

এই রাস্তা দিয়ে যেতে গ্রামের কারো সঙ্গে ওর দেখা তো! হবে না 
বটেই, এমন কি কর্তারোও আগে ভাগে জানতে পারবে না যে ও এসে 
পড়েছে । ও যতক্ষণ না উঠোনে এসে ঘরের দরজায় দাড়িয়ে 'মাখিয়ো? 
বলে হাক পাড়ছেঃ ততক্ষণ ও নিজেও মিষ্টি । বউকে দেখতে পাবে না। 

চলতে চলতে ও হঠাৎ চমকে উঠল- দাড়িয়ে পড়ল । ওর সামনেই 
ছুটো নীল রঙের পাথরের টাইয়ের মাঝখানে একটা আখথরোট গাছ। 
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গাছের ওপর ছুটে! ছেদল বসে আখরোট পাড়তে গিয়ে চকিতে থেমে, 
আশ্চর্য হয়ে ওর ঝকঝকে সৈনিকের উত্দি আর কাধের ঝোলানো 
রাইফেলটার দিকে তাকিয়ে দেখছিল । কয়েক মিনিটের মধ্যেই ছেলে 
তুটে। ছাগঙ্গের মতই লাফাতে লাফাতে পাথর ডিঙ্গিয়ে চড়াইয়ের ওপর 
উঠেই চিল্লিয়ে মিলিয়ে গ্রামে ওর আগমন বাতা পৌছে দেবে ; মানে 
দিতে পারে । কিন্ত তার মগেই ও হাতের ইশারায় ছেলে দুটোকে 
গাছ থেকে নামতে বলল। প্রথমে চুপচাপ বসেই রইলো ছেলে ছুটো৷। 
তারপর ওর রাগী রাগী চেহারা দেখে একটু ভয় পেয়ে নীচে নেমে 
এসে দাড়ালো । 

জালিম সিং ওর প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে সেলোফোন কাগজ 
মোড়া! একট। প্যাকেট থেকে টফি বার করল__এগুলো কর্তারোর জন্টে 
এনেছে ও। 

চারটে ট্চি নিয়ে ও ছেলে দুটোর দিকে তাকিয়ে বলল, “নে, ধর ! 

ছেলে ছুটে। সবিম্ময়ে দাড়িয়েই রইল । 

“নে?! ও ধমকের স্বরে বলল, “অংগ্রেজী মিঠাই !, 

ইংরেজী মিঠাইয়ের নাম শুনে ছেলে দুটো হাত বাছিয়ে দিঙ্গ। 

জালিম সিং তখন কাধের রাইফেল দেখিয়ে বলল, “যদি তোরা 
কাউকে বলিস যে জালিম সিংগীয়ে এসে গেছে, তাহলে গুলি করে 
মেরে ফেলব -বুঝেছিস্‌ £ 

ভয়ে, আত্গ্কে ছেলে ছুটোর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । কোন মতে 
মাথা নেড়ে জানালো যে তারা বুঝেছে । জালিম সিং আবার এগিয়ে 
চলল । চলতে চলতে নিজের মনেই মুচকি হাসতে লাগল__এখন ঘণ্টা 
খানেক অন্ততঃ ছেগে দুটোর সাহসই হবে না ওপরে গায়ের দিকে 
যেতে। ও বুঝতে পারছিল যে ছেলে দুটো ওই আখরোট গাচ্ছের নীচে 
দাড়িয়ে এখনও পেছন থেকে ওকে দেখছে । ও অবশ্য পেছন ফিরে 
দেখাট। ঠিক মনে করল না। তাতে ভয়ের প্রভাবট1 কমে যেতে পারে । 
ও হাসতে হাসতে একেবারে ওদের বাড়ীর পেছন দিককার চডাইটার 
নীচে এন্সে দাড়'লো । ওপরে উঠলেই কয়েক পা ওর বাড়ীর পাছদুয়ার £ 
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ওপরে উঠবার বলতে গেলে কোন রাস্তাই নেই। দেখেই বোবা! 
যায় যে বন্ুদ্দিন ধরেই এদিক দিয়ে কেউ যাতায়াত করেনি । গ্রামের 
ছেলেপুলেরাও বোধ হয় নীচে.ত্রাসনালীতে আসবার অন্ত কোন সহজ 
রাস্ত! বার করে নিয়েছে এর মধ্যে ! 

এখানে তো! কেবল উচু উঠ পাথরের টাই । মাঝে মধ্যে যেটুকু 
মাটি আছে, তা বেশ পিচ্ছিল। জায়গায় জায়গায় মৌরী গাছের বা 
জংলীকুলের ঝাড়। কুলগুলো৷ খেতে কিন্তু খুব মিষ্টি! তিন বছর ও 
কুল চাখে নি। তিন বছর ও কর্তারোর ঠোট ছুটোর স্বাদ থেকে 
বঞ্চিত! সার! রাস্তা চড়াই ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে, কুলের স্বাদের কথা 
ভাবতে ভাবতৈ কেবলই কর্তারোর কথা ওর কেন যে মনে পড়ে যাচ্ছিল ! 

জোর কদমে ওপরে উঠতে লাগল ও। 

অন্তিম চড়াইটুকু পার হতে বেশ কষ্টই হলো ওর । অবশ্য সৈনিকদের 
স্বাভাবিক কুশলতা এখানে রেশ কাজে লেগে গেল। তবু শেষ ধাপ 
এখনও বাকী । এবং কোন রাস্তাই নেই এখানে । ও যেখানে এখন 
দাড়িয়ে আছে, সেই জায়গ! থেকে মাথার ওপরে অর্ধেক বেরিয়ে আসা 
টাদোয়ার মত যে চ্যাপ্টা পাথরের ফালিট] বেরিয়ে আছে, সেটা প্রায় 
পৌনে গঞ্জ ওপরে ওর হাতের সীম! থেকে । কিন্তু সেই ওপরে ও 
পৌছবে কি করে-'মাথার এই বোঝা নিয়ে ? 

ও খুব সাবধানে মাথার ওপর দুহাতে ট্রাঙ্কট1 তুলে ধরে, পায়ের 
পাতার ওপর ভর দিয়ে শরীরের পুরো শক্তি একত্র করে ওপরের দিকে 
পাথরের ওপর ছু'ড়ে দিল। পরক্ষণেই নিজেও লাফ দিয়ে ওপর দিকে 
দেহটা ছু'ড়ে দিয়ে ছু'হাত দিয়ে পাথরের ধার ধরে ফেলল। ওর 
শরীরট। তখন শুন্য ঝুলছে ও হরাইজন্টাল বারে দোল খাওয়ার মত 
শরীরট] বার কয়েক সেই শুন্টে ছুলিয়েই বাঁদরের মত হাতের ওপর চাপ 
দিয়ে ঘুরিয়ে দেহটাকে ওপর দিকে ছুড়ে দিল ! 

ওপরে, ওর শরীরটাকে লম্বা লম্ব! ঘন ঘাসের জঙ্গল যেন কোল 
পেতে গ্রহণ করল। ওর বাড়ীর পাছছুয়ারেই এই ঘাসের জঙ্গল । 
শুধু থাসই নয় অবশ্য । আপনা থেকেই গজিয়ে ওঠা ভাঙ-এর গাছ বা! 
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পোত্তর চারাও আছে । আর আছে লাউ গ্রাছ। ঘরের ছাদের ওপর 
থেকে দেয়াল বেয়ে নীচে এসে এই ঘাসের জঙ্গলেও ছড়িয়ে পড়েছে। 
বড় বড় লাউ পাতা, ভাঙ আর পোস্ত. গাছ, ঘাসের জঙ্গল থেকে একট! 
অদ্ভুত নেশা ধরানে কড়া গন্ধ ওর নাকের ভেতর দিয়ে শরীর মধ্যে ঢুকে 
যাচ্ছিল। ভালই লাগছিঙ্গ ওর। কিছু সময় ও চুপচাপ সেই নরম 
ঘাসের ওপর শুয়ে রইল। কোথাও কারো সাড়া নেই। এক গভীর 
নিস্তব্ধত। চারপাশে ৷ যেন সমস্ত বাতাবরণ গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন । আর 
কর্তার! ওর শরীরের ওপর হুয়ে পড়ে যেন শ্বাস নিচ্ছে, ছাড়ছে: "শধড়মডড 
করে ও উঠে বসল । ট্রাঙ্কট! আবার মাথার ওপর তুলে নিল। তারপর 
নিঃশব পায়ে দেয়াল ঘেষে চলতে চলতে ও নিজের ঘরের দরজায় 
পৌছে গেল। 

দরজা! খোলাই ছিল । চৌকাঠ থেকে ভেতর বাড়ীর লম্বা বারান্দার 
শেষ প্রান্তে রান্নাঘরের উত্রনের পাশে বসে থাকা কারোর ওপর ওর 
নজর পড়ল। কারো ওকে দেখতে পেস না। কারণ, এদিকে 
পেছন ফিরে বসে ছিল সে। কিন্তু জালিম সিং দেখতে পাচ্ছিল। ঢেউ 
খেলে যাওয়া পিঠের ওপর তার এসানো৷ কেশরাশি, হন্পুদ রঙের ফুল 
তোলা কাপড়ের সালোয়ার আর কামিজ, ভরন্ত হাতের কুনুইয়ের টোল 
খাওয়া গত আর সোনার বালার চিকচিক ওর ছুগেখে যেন নেশ৷ 
ধরিয়ে দিঙ্গ। ঠোঁট চেপে খুব সাবধানে মাথার ওপর থেকে ট্রাহ্কট! 
লামিয়ে কোন শব ন। করে দরজার ভেতর এক কোণে রাখল । তারপর 
বিছানাট।...। এবার অতি সন্তর্পণে দেহটা ঝু'কিয়ে পা টিপে টিপে 
বারান্দার দিকে এগোল। এ 

কিন্তু ওর পরনে ফৌজীবুট । কয়েক পা চলার পরই কিসে যেন 
একটা ঠোককর খেতেই শব শুনে চমকে উঠে কর্তারে! ঘাড় ঘুরিয়ে 
পেছন দিকে তাকালো । দেখঙ্গ। আর দেখা মাত্রই কর্ত।রোর সমস্ত 
মুখ--অবয়ব লাল হয়ে গেল। যেন আকাশে থেকে একরাশ লাল মেব 
নেমে এসে তাকে লাল রঙে রাঙিয়ে দিল! বসে থেকেই সে আরও 
বকে পড়ল। মুখ ফিরিয়ে নিজেরই ছুই হাটুর ভাজে সমস্ত শরীরটাকে 
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ফেন লুকিয়ে ফেলতে চাইল বর্তারো । 

ছু-তিনটে লহ্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে গিয়েই জালিম সিং 
কতারোকে নিজের ছু'হাতে ধরে তুলে নিয়েই বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
ধরল। কর্তারোর যেন দম আটকে আসতে চাইল । ছাতাট। পড়ে গেল 
মেঝেয় তার হাত থেকে । স্বামীর বুকের সঙ্গে মিশে থেকেই সে ফৃ'পিয়ে 
কেঁদে উঠল । 

অনেকট। সময় ফেটে যাবার পর জালিম সিং এর বুকের ধুকপুকুনি 
যখন কিছুটা প্রশ'মত হলো তখন তেমনি ভাবেই কর্তারোকে বুকের 
সঙ্গে ধরে রেখে সে প্রশ্ন করল £ 

“চন্দন কোথায় £” 

জালিম সিং-এর এবার নিজের ভাইয়ের কথা মনে পড়ল । 

কর্তারো জবাবে কিছুই বলঙ্গ না। কেবল জালিম পিং এটুকু 
অনুভব করতে পারল কর্তারোর শরীরটা জোরে কেপে উঠল 
একবার । 

তারপর ওর ছু হাতের মধ্যে তার শরীরটা কেমন বরফের মত ঠাণ্ডা 
হয়ে গেল। 

“কি হলো ? কথা বলছিস্‌ না কেন? চন্দন সিং কোথায় ?--.” 
জা(লম সিং কর্তাতোকে নিজের বুক থেকে আলগা দিয়ে প্রশ্ন করল। 

কিন্ত কারে! স্বামীর বুক থেকে নিজেকে সরালো না। বরং 
আরও জোরেো। আকড়ে ধরে ফৌপানির মাত্র! বাড়িয়ে দিল। 

“কি হ.য়ছে, কর্তারো ? বলছিস না কেন? চন্দন সিং কি মরে 
গেছে? 

মুখে কোন কথা না বলে মাথা নেড়ে “না” করল করতারো । 

“তবে? ? অন্য কোন গায়ে গেছে? 

কতারো। আবার মাথা নেড়ে জানালো, না। 

তাহলে সে কোথায় গেছে? জালিম সিং এবা4 একটু কড়৷ স্বরে 
প্রশ্ন করল। 

“ভোমার আসার খবর শুনেই পালিয়েছে, কর্তারে! ফৌপাতে 
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ফৌোপাতেই বলল। এধন সে তার সরু সরু গোলাপী আঙ্গুল দিয়ে 
জালিম সিং-এর চওড়া, রোশম বুকে বিলি কেটে দিচ্ছিল। | 

পালিয়েছে! কেন? জালিম সিং কিছুই বুঝতে পারছিল না । 
চন্দন ওর ছোট ভাই। বাপ-ম! মরা ছোট ভাই ওর। জালিম সিং 
কেবল ভাই নয়, চন্দনকে নিজের ছেলের মতই দেখে । খুবই আদর 
যত্ব দিয়ে ভাইকে বড় করেছে ও । ছুই ভাইয়ে ওদের ভালবাসা মিল-. 
মিশও যথেষ্ট । সে জন্তেই_-জালিম পিং কর্তারোর কথা ঠিক বুঝতে 
পারছিল না । 

কর্তারো স্বামীর বুকে আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে মুখ উঁচু করে কানের 
কাছে নিয়ে গেল। কর্তারোর পাতলা! ঠোটের ছোয়া লাগল জালিমের 
কানে আর তার উষ্ণ নিঃথাসের বাতাস গালের ওপর পড়তে বেশ 
ভালই লাগল ওর। কর্তারো আস্তে আস্তে মাঝে মধ্যে ফোপাতে 
ফৌপাতেই জালিমের কানে কানে কিছু বলতে লাগল । কয়েকটা মুহুর্ত । 
তারপ্রই জালিম সিং কর্তারোকে এমনভাবে ঠেলে ফেলে দিল নিজের 
বুক থেকে যেন এতক্ষণ একটা বিষধর সাপকে ও বুকে ধরেছিলো ! 

তারপর, কেমন যেন এক অদ্ভুত দুটিতে কর্তারোর দিকে তাকিয়ে 
দেখতে লাগল ও। ওর শরীরের সমস্ত রন্তু যেন বরফের মত জমে 
যেতে লাগল । গলার মধ্যে কি যেন একট! আটকে গেল-_ মনে হলো৷ 
যেন কেউ একট? বরফের বড় টুকরো জোর করে ওর গলার মধ্যে ঢুকিয়ে 
দিয়েছে! 

হঠাৎ ও চিৎকার করে বলে উঠল £ঠিক বলছিস? সত সত্যি 
বলছিস ? 

কঠারো স্বামীর ধাক্কায় মাটিতে পড়ে গেল। ছুতিন বার যেন 
নিরুপায় ভঙ্গীতে হাত ছুটোয় ভর দিয়ে ওঠবার চেষ্টা করেও ফের পড়ে 
গিয়ে ছুহাতের মধ্যে মুখ লুকিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগল। মুখে কিছুই 
বলল না। 

জালিম সিং হঠাৎ রাইফেলটাকে তুলে নিল এক হাতে। অন্ত 
হাতের এক বট্‌কায় কর্তারোর পড়ে থাক! দেহটাকে তুলে দাড় করিয়ে 
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'িল। তারপর বারান্দার দেয়ালের সঙ্গে হেলানো একটা কোদাল 
তুলে নিয়ে কঠারোর হাতে গুজে দিয়ে বলল, “চল্‌ আমার সঙ্গে! 

কর্তারো ভয়াত দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে বলল, “কোথায় 
শাচ্ছে ? 
“বেশী বকবক করবি না, আমার পেছন পেছন চলে আয়? 
ক্বালিম সিং গর্জে উঠল। 

কথাগুলো! বলেই ও দরজা দিয়ে বাইরে পা বাড়ালো। কাপতে 
কাপতে কতারোও ওর পেছু পেছু চলতে লাগল । 

পশ্চিম দিকে পাহাড় যেখানে ঢালু হয়ে নেমেছে সেখানে কিছু 
ছাগল চরে বেড়াচ্ছে আর তাদের পাহারা দিচ্ছে একটা কুকুর। জালিম 
সিং চিনতে পারল কুকুরটাকে-__ওদেরই ডাকু নামে কুকুরটা 

“ডাক!” জালিম সিং হাক পাড়লো । 

প্রভূর গলা শুনে ডাকুও চিনতে পেরেই তীরবেগে দৌড়তে দৌড়তে 
এসে একেবারে লাফ দিয়ে কাধে উঠে পড়ল। কিন্তু জালিম সিং 
তাকে একটুখানি কাধে রেখেই নামিয়ে দিয়ে কর্তারোকে বলল, “চন্দন 
সিং-এর কোন কাপড় চোপড় থাকলে নিয়ে আয়! ডাকুকে শৌকাতে 
হবে। অবশ্য আমি জানি সে কোথায় লুকিয়ে মাছে । তবু কুকুরটাও 
সাহায্য করতে পারে । ডাকু খুব হুশিয়ার কুকুর |” 

দিনভর ওরা পাহাড়ে-__ জঙ্গলে ঘুরতে লাগল । 

কর্তারো বার বার ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল আর বিবশ দূর্বল স্বরে বার 
বার জালিম সিংকে এমন করে ফিরে যেতে বনগছিল যে তাতে জালিম 
সিং-এর রাগ ডবল হয়ে যাচ্ছিল আর প্রচণ্ড ধমকে তাকে থামিয়ে দিয়ে 
আবার এগিয়ে যাচ্ছিস । ডাকুও যেন কিছু গন্ধ পেয়েছে । বেশ খুশী খুশী 
ভাবে জেজ নাড়তে নাড়তে ঝোপ-ঝাড়, গাছের তলা বা! রাস্তার এবার 
ওধারে পড়ে থাকা পাথরের টাই গুলো শুকতে শ্রকতে এগিয়ে চলেছে । 
সেও যেন নিজের ভাই চন্দনের সঙ্গে দেখা করতে চলেছে । ডাকুও 
্দনকে খুবই ভালোবাসে । সে জন্তেই তাড়াতাড়ি করে পৌছতে 
চাইছে সে। 
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“গধানেই গেছে,” প্রায় দৌড়তে দৌড়তে ভাকুর গতিপথের: দিকে 
তাকিয়ে আন্দাজ করল জালিম সিং। একবার ছোটবেলায় ছু্মী 
করার জন্য চন্দনকে খুব পিটিয়েছিল ও। পিটুনি খেয়ে চন্দন ভয়ের 
চোটে গ৷ ছেড়ে পালিয়ে, চীরবনের ওপারে শাহ.গীরের চটিতে চলে 
গেছল। এই চটি কোনে থাকার জায়গা নয়। বিশাল বিশাল 
পাথরের টাই, লক্ষলক্ষ বছর ধরে যাদের ওপর বরফ জমে, আবার 
গলে যায়। যখন বরফ গলে যায় কেমন উদোম ল্যাংটো মনে হয়। 
ফাকে ফাকে কিন্ত বরফের জাফরিগুলো জমেই থেকে যায়। এরই 
মধ্যে একটা মস্তবড় গুহ! যাতে প্রবল ঝড় বাদল বা বরফ-ঝড় শুরু হল্গে' 
বিদেশীর! সাময়িক আশ্রয় নিতে বাব্য হয়। দুর্দিন ধরে খোজার পর 
জালিম সিং চন্দনকে সেই গুহ] থেকেই উদ্ধার করেছিল। এর পরেও 
যখনই জালিম সিং-এর সংঙ্গ কোন কারণে চন্দনের কথা কাটাকাটি বা 
ঝগড়া-বাটি হতো চন্দন রাগ করে এই গুহাতেই এসে আশ্রয় নিত। 
কারণ সে জানত যে দাদা ঠিক এখানে এসে তার রাগ ভাঙ্গিয়ে ফিরিয়ে 
নিয়ে যাবে। 

প্রায়ংবেল! তৃতীয় প্রহরের সময় ওরা শাহ.গীরের চটির ওপর এসে 
পৌঁছল । জায়গাটা! সত্যিই খুব সুন্দর । অনেক দূর-মাইলের পর মাইল 
পাহাড় উচু-নীচু হয়ে আকাশের গালে চুমু খেতে খেতে যেন ছুটে 
পালাচ্ছে । পাথরের ফাকে ফাকে বিস্তর ধরনের বরফের জাফরিগুলে। 
ষেন প্রাকৃতিক নয়__.কান শিল্পীর কারিগরী বলে মনে হয়। কিন্ত 
জালিম সিং-এর চোখ এখন এই সৌন্দর্য দেখতে পাচ্ছিল না । 

একট! জাফরিকাট! খাড়। পাথরের কাছে গিয়ে ডাকু ঘেউ ঘেউ করে 
ডেকে উঠল। জালিম সিং কাধ থেকে রাইফেলট! নামিয়ে নিল। 

«এ কি করছে? কি করছো তুমি ?” কর্তারো কান্না! মেশানো 
গলায় বলে উঠল, “ও তোমার ভাই- চন্দন!” 

“কিন্ত ও আমার ইজ্জতের ওপর হামল! করেছে” বলেই কতারোকে 
ধাক্কা দিয়ে সামনে থেকে সরিয়ে কুকুরের পেছনে এগিয়ে গেল জালিম 
সিং। 
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কুকুরের ডাক আর পায়ের শব্দ ওনে একজন কেউ পাথরটার 
আড়াল থেকে বাইরে বেরিয়ে এলো । চোখের ওপর তৃতীয় প্রহরে 
সুর্যের আলো! এসে পড়েছে তার । মাথাটা একটু বড় আকারের, 
খোলা কমলের মত ছুটি চোখ, বছর কুড়ি বয়সের যুবক, জালিম সিং-এর 
মতই লম্বা চেহারা । তবে জালিমের মত মজবুত দেহ নয়; বরং 
কিছুটা রোগা-পাতলা এবং একটু ছুর্বলও বটে। কিন্তু তার দাড়ানোর 
নিশ্চিন্ত ভঙ্গী এবং তার দেহের সুষম] যন নিটোল এক কবিতার মতো । 
অত্যন্তই সুন্দর তার চেহারা । ভাইয়ের এই নুন্দর চেহারা নিয়ে 
জালিমের কতই না৷ গর্ব ছিল। তার সেই সৌন্দ্যই এই মুহুর্তে ওর 
গালে চড় হয়ে বাজ যেন। ও রাইফেল সোজা করে ধরল । 

“ভাইয়া!” ছু'বাহু ছড়িয়ে চন্দন ডাকল 

“ওখানেই দীড়িয়ে থাক !” জালিম দিং কঠিন গঙ্গায় বলেই নিশানা 
ঠিক করে নিল। 

“ভাইয়া, আমার কথা তে। শোন !” 

কিন্ত চন্দন সিং-এর খোল মুখ খোলাই রয়ে গেল। জালিম তার 
বুকে গুলি করে দিয়েছে । এক পল মাত্র। চন্দন সেই নীল নীল 
জাফরিকাটা পাথরটার তলে নিশ্চল টাড়িয়ে রইল; পরক্ষণেই ঘুরপাক 
খেয়ে নীচে গিয়ে পড়ল চ্যাটালে। একটা পাথরের ওপর । পড়েই স্থির 
হয়ে গেল দেহটা । 

রাইফেলের ভয়ঙ্কর আওয়াজ পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতিধ্বনি তুলল 
যেন একসঙ্গে শত-সহস্র রাইফেল গর্জে উঠল | দূরের মআাকাশের ওপর 
কোন চিজ চিৎকার করে উঠল । তারপরই চারপাশে গলীর নিস্তব্ধতা 
নেমে এলো । 

জালিম সিং কারোর দিকে ফিরে তাকালো । 

কঠারো ফ্যাকাশে বিবর্ণ মুখে টুপ করে দাঁড়িয়েছিল । তার ছু'চোখে 
রাজ্যের ভয় মার ঠোঁট ছুটো এমন সাদা যেন কেউ তার ঠোটের সমস্ত 
রক্ত চুষে নিয়েছে । 

জালিম সিং তার হাতে ধরা কোদালটা ছিনিয়ে নিয়ে বলল, “মামি 
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নীচে গিয়ে একট। গর্ত খুড়ছি এটাকে পুতে ফেলার জন্তে। ততক্ষণ 
লাশটাকে পাহারা দিবি তুই !” 

কর্তারে। কিছুই বলল না । তার চোখে এক ফৌটা জলও নেই, না 
আছে কোন শব্দ তার মুখে । চুপচাপ একই জায়গায় একই ভাবে দাড়িয়ে 
রইল সে। তারপর যখন জালিম সিং কোদাল হাতে লাফিয়ে লাফিয়ে 
পাথর টপকাতে টপকাতে দূরে নীচের দিকে চলে গেল-_একেবারে চস্মুর 
সীমান। পার হয়ে গেল, তখন সে ধীর পায়ে, ভয়ে ভয়ে লাশের কাছে 
এগিয়ে এলো-" "দেখতে লাগল অপলক হয়ে-* "দেখতে দেখতে কর্তারোর 
উদাস শরীরে স্পন্দন জাগল, বিচিত্র এক হাসি জেগে উঠল তার নিঃশব 
ঠৌটের কোণে, চাপা হুল বেঁধানো স্বরে সে বলে উঠল, “আমাকে 
ছেড়ে ওই সাবিত্রী মাগীটার সঙ্গে প্রেম করতে গেছলে ! কেমন ?' 

বলে একটু ঝু'কলো, তারপর আরেকটু নুয়ে পড়ল, শেষে ক্রা্ত 
শরীরটা বসে পড়ল চন্দনের শিয়রের কাছে। চন্দনের মাথা নিজের 
কোলে তুলে নিল কর্তারো ৷ হুহু করে ছু'চোখের কোল ছাপিয়ে নেমে 
এলো অশ্রু অবিরল ধারায়। চন্দনের মাথাটা বুকের মধ্যে চেপে ধরে 
তারঠোটের ওপর অবিশ্রান্ত চুম্বন করতে করতে সে বলতে লাগল 
“আর তুমি কারে! কাছে ঘেতে পারবে না".তুমি এখন আমার -" 
চিরদিনের জন্য''.আমার চন্দনহার' ""!” 
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ভাঁতলাবাসার এক টুক০রা 


আজ মনোহরেরর বারে কোনে। হাঙ্গামা হয় নি । লম্ব। কাউণ্টারের 
সামনে অর্ধাকৃতি টাদের মতো বারোটা গদীওল। &্রলের ওপর মনোহরের 
বারোজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু মাথা নীচ করে চপচাপ এমনভাবে মদ খেয়ে যাচ্ছিল 
যেন মদ নয় জোলাপ জাতীয় কোন ওষুধ খাচ্ছে, তাদের হাবভাবে 
এরকমই একটা কষ্টের ভাব ফুটে বেরুচ্ছিস। কাউণ্টারের সামনে হলের 
মেঝেতেও এইরকম একটা নিস্তন্ধতা। ভেতরে ঢুকেই একটি সময় 
আমার মনটাও কেমন একটা ঝাঁকুনি খেয়ে গেল। এত নিস্তব্ধ কেন 
সব বুঝঙগাম না! কেননা, এই মনোহরের বার দিল্লার মধ্যে সব 
চেয়ে ভব্য-সভ্য বার বলেই পরিচিত। ঝগড়। কখনও হতে! না, কিন্তু 
হাঙ্গামা রোজ হতো । এখানে শহরের সব জ্ঞানী ব্ক্তিরা আসেন । 
কবি এবং পণ্ডিত, দার্শনিক ও সঙ্গীতকার, লেখাপড়। জানা ব্যবপায়া 
আর দামী পোষাক পরা--যাকে বলে মা দেওয়া বিলাসীবাবুর1 এবং 
মাঝে মধ্যে ঠোটের কোণে লজ্জিত হাসি নিয়ে কোন সরকাী অফিসার । 
যেন অফিসার হয়েও এখানে আসাতে খুবই ছ:খিত এবং লজ্জিত! 
মনোহরের বন্ধু-বাদ্ধবের সংখ্যা অনেক বিস্তৃত এবং এই বার-এ 
তাদের সংখাই বলতে গেলে বেশী। বিকেল হতে হতেই সব এসে 
পড়ে। রাত এগারট। পর্ষস্ত পান, আর গুলতানি বেশ জমিয়েই চলে । 
হাসি-মক্করা, কাব্য-কবিতার আলোচনা বা পাঠ, এর ওর পেছনে 
লাগা--সবই চলে । এগারটা বাজলেই মনোহর বার বন্ধ করে দেয়। 
তারপর তার অতি ঘনিষ্ঠ কয়েকজন বন্ধুকে নিয়ে আপোলো হোটেলের 
লনে চলে যায়। 

এগারোট। থেকে বারোটা পর্যন্ত আর একদফা পান চলে সেখানে, 
কারণ, আপোলো। হোটেলে বারোটা! পর্স্ত মগ্ধ পরিবেশন চলে। 
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আযাপোলো৷ হোটেলে মগ্ভপানের মধ্যে আবার আরেক রকমের মজা | 
খোল! লন, খোলা আকাশের তলায়, তেঁতুল গাছের নীচে মদ তো নয় 
যেন জ্যোৎনা পান, বা নক্ষত্রদের দৃষ্টি-ম্ধ! পান; রাতের নির্জনে কোন 
সময় দেখা কোন অপরূপা সুন্দরীর রূপন্ুধা ব৷ দেহম্ুধা পান। এই 
মুহুতে প্রত্যেকেই যেন একা-_-আপন আপন স্মৃতির জগতে হারিয়ে যাওয়া 
মানুষ । ধারে ধারে নিঃশব্দে রাত গভীর হয়, এসে ভর করে প্রতিটি 
মানুষের পর আর তাকে তীব্র আলিঙ্গনে বেধে আসঙ্গ-লিপ্ন, রমণীর 
মত উত্তেজিত করে তোলে । তখন গ্লাসগুলোতে মদ আর থাকে না, 
থাকে শুধু অশ্রু! বারোটা বাজতে বাজতেই মনোহর এই নিস্তব্ধতা 
ভেঙ্গে দেয়, তার! গম্ভীর উচ্চস্বরে বলে ওঠে» “চল দোস্ত, জি. বি. রোডে 
যাই ।” 

জি. বি. রোডের গায়িকার দল যেন বারোটা বাজলোই সবাঙ্ধব-_ 
মনোহরের জন্য অপেক্ষা করে থাকে । চার্‌ পাঁচটা মোটরে গাদাগাদি 
হয়ে পনের বিশজন বন্ধু মনৌহরের দৌলতে সব সেরা গানেওয়ালিদের 
দরজার কড়াগুলোতে খটখট আওয়াজ তোলে । সব জায়গাতেই আধ 
বা পৌনে একঘণ্টা বসে গান শোনা চলে। রাত তিনটে নাগাদ যখন 
মনোহর ও তার বন্ধুদের সব পকেট খালি হয়ে যায়, তখন মনোহর 
ঘন ঘন হাই তুলতে থাকে । 

“চল দোস্ত, এবার ঘরে গিয়ে বিছানায় পড়ে একট আরাম 
করি ।” | 

অদ্ভুত, আজগুবী, চিন্তাভাবনাহীন খোশগঞ্জের তীব্র আকর্ষক দিন 
ছিল সেসব । সেসব দিনে বন্ধুদের কেবল একটাই ছুঃখ ছিল- কেন নূর্য 
ওঠে, রাতগুলে। কেন এত তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যায়। 

সে জন্তেই আজ মনোহরের নির্জন বার দেখে চমকে গেলাম । 
কাউণ্টারে টাকা-পয়সা নেবার জন্যে মনোহরও সেখানে নেই । তেমনি 
বিশ্মিত হয়েই এগিয়ে গেলাম । টেঁচিয়ে ডবল-হুইস্কির অর্ডার দিয়ে 
ঘড়ির দোকানের মালিক; হোলসেঙ্গার টেকো রতনঙালের মাথায় চাটি 
মেরে বললাম, “কি হে টেকে, আজ এত চুপচাপ কেন ?” 
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| রতনলালের একটা রোগ ছিল। যতক্ষণ না ওর টেকো মাথায় 
বেশ কড়া রকমের হৃ*চারটে চশাটি পড়ছে, ততক্ষণ ওর যেন নেশাই হতো 
না। বেশী নেশা করিয়ে দেবার জন্যে মনোহর কাউন্টারের ভেতর- 
ড্য়ারে একটা পাতল! কাঠের পাখার মত রাখত যেটা দিয়ে ও 
রতনলালের মাথায় ছু'চারবার মারতই পটকা ফাটার মত একটা আওয়াজ 
হতে। আর রতনলাল তার গোল গোল চোখ ছুটে! ঘুরিয়ে দেখে খুশী 
হয়ে বলতো, “ইয়ার মনোহর, আর একবার পটাস করে মার, সেশাট! 
দ্বিগুণ হয়ে যাক ।+ 
কিন্ত আজ মামার হাতের চাটি খেয়ে রতনল্াল একটুও খুশী হলো 
না! উল্টে বিরক্ত হয়ে আমার দিকে এমনভাবে দেখতে লাগল যেন 
আমি তাকে বেইজেত করবার জন্যে তার মাথায় চটি মেরেছি 
মামি খানিকট] থার্বডে গিয়েই জৌহরীর দিকে ফিরলাম ৷ জৌন্রী 
ফ্রেশম্যান হাটোলে বিদেশীদের কাছে ভারতীয় অলঙ্কার সব আটগুণ 
বেশী দামে বিক্রি করত। মীরাটে তার এক রাক্ষতা ছিল; দ্বিতীয় আর 
একজন ছিল জি. বি. রোডে । আার ঘরে তো স্ত্রী ছিলই । কিন্তু তার 
চোখ-নুখের হাব ভঙ্গিমায় এমন একটা লাজুক মার কোমার্দের আবরণ 
ছিল যেন মাজ পঘস্ত স .কান রমনীর মুখদর্শনও করেনি । 
“জীনুরী, আজ বারে কি হয়েছে ? আমি জিচ্ছেন করলাম তাকে । 
জৌহুরী চমকে উঠে চুপচাপ একবার চেয়ে দেখল আমার দিকে । 
তারপর দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে নিজে গেগাসের দিকে তাকিয়ে রইল, কোন 
কথ! বঙ্গল না 
এবার আমি চৈতরামের কাধে হাত দিয়ে বাঁকালাম ৷ দেশের 
বিদেশী টাক। সঞ্চয়ের ন্ুবিধার্থে সে জাল ডলারের নোট ছাপানার 
কারবার করত: “মারে, ম্থ দয়ে কিছু বার করবি' না কি?” 
চৈতরাম এক ঝটকায় তার কাধ থেকে আমার হাত সরিয়ে দিল। 
স্পষ্টতই রুক্ষ স্বরে বলে উঠল, “মনোহরের হা্ট-আ্যাটক হয়েছে ।” 
আমার শরীরট। হঠাৎ শক্ত কাঠ হয়ে.গেল। মনোহরের হার্ট-ম্যাটাক ! 
সেই লোকের যে নবসময় হাসি-মন্করা করত। যার শরীরের ভেতর 


৭৭ 


থেকে অফুরস্ত প্রাণ শক্তিশালী বৈছ্যুতিক জেনারেটরের মত বিচ্ছ্রিত 
হ'তো। যার হার্ট ঘোড়ার হার্টের মত মজবুত, সেই লোকের কেমন 
করে হার্ট আটাক হলো? আমার মাথা ঘুরতে লাগ্রল। আমি 
তাড়াতাড়ি এক চুমুকে মদের গ্লাসটা! শেষ করে দিলাম । 


মনোহর চারদিন অকিিজেন নিয়ে হাসপাতালে রইল। তারপর 
. আস্তে আস্তে সামলে উঠতে লাগল । তিনমাস বাদে মোটামুটি বিছানা 
থেকে উঠে নিজের ঘরের মধ্যেই ছুচার পা চলতে ফিরতে পারল । 
ছ'মাস পর আবার নিজের বারে এসে বসতে পারল । আবার সেই 
হাঙ্জামা, আপোলো হোটেলের বৈঠক, জি. বি. রোডের মহ.ফিল 
মজলিশ, তেমনই চনমনে রাত, খোশগঞ্পের শ্োত আর মাতামাতি । 
বার-এর সেই জৌলুস্‌ আবার ফিরে এল, এবার যেন আগের চেয়েও 
বেশী, রঙ্গ-তামাসা আর মহফিল আরও বেড়ে গেল, মনোহল্পের গলার 
স্বর উচ্চ থেকে আরও উচ্চগ্রামে পৌছল। ও যেন আগের চেয়েও 
বেশী উৎসাহ-উদ্দীপনায় মেতে উঠল। 

একদিন ওর বড় ভাই গজেন্দর আমাকে ডেকে নিয়ে অন্য একটা, 
ঘরে গিয়ে বলতে লাগল, “তুমি মনোহরের একান্ত ঘনষ্ঠ বন্ধু, তৃমি ওকে 
বোঝাও যাতে ওই হে-হুল্লোড় করা ছেড়ে দেয় ।” 

“কি আর করে ও,” আমি বললাম, “গানই তো কেবল শোনে ।” 

“না, তুমি জান না, ডাক্তাররা ভীষণ কড়াভাবে বলে দিয়েছে। 
ও যেন সিগারেট না খায়, মদ না খায়, রাত্রি দশটার পর জেগে না 
থাকে। কিস্তও আমার কোন কথাই শোনে না। উল্টে আগের 
চেয়ে বেশী হে ভুল্লোরে মেতে উঠেছে । নিজের শরীরের ওপর সামান্য, 
নজরটুকুও দিচ্ছে না ।” 

আমি বললাম, “আমার তো মনে হয় ওর শরীর আগের চেয়ে 
আরো! ভালো! হয়েছে! ওকে এমনই প্রাণবন্ত লাগে যে দেখে টেখে' 
আমারই তো মনে হয় যদি আমারও এনন একটা হার্ট-আযাটাক 
হ'তো।” 
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গজেন্দর নিরুপায় ভঙ্গীতে আমার হাত ছুটো৷ ধরে গম্ভীর স্বরে 
বলল, “তুমি তে। জান না যে আসল ব্যাপারট। কি।” 

“কি ব্যাপার ? আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

গজেন্দর ত্বামার হাত ছেড়ে দিয়ে চিন্তামগ্র ভাবে ঘরের মধ্যেই 
পায়চারি করতে লাগল আর যেন কতকটা আপশোষের ভঙ্গীতে 
নিজেরই হাত দুটো! কচলাতে লাগল । তারপর হঠাৎ আমার দিকে 
ফিরে বলল, “একটা মেয়ের সঙ্গে ওর ভালোবাসা আছে ।” 

“কার? মনোহরের ?” আমি অবিশ্বাসের ত্বরে বলে উঠলাম । 

ষ্ত্যা 1৮ 

হাহা হাঁকরে সংযমহীনভাবে হেপে উঠলাম আমি ।-_ 
“ভালোবাসা, আর তার সঙ্গে মনোহর ?” আমি আবার হাসতে 
লাগলাম । 

ঠাট্টা ইয়াক্কির কথা নয়, এট। সত্যি, জেনে রাখো খাটি সত্যি । 
“গজেন্নর আমার কাছে এসে বলল, পএকট। মেয়ের সঙ্গে ওর 
ভালোবাস৷ ছিল. যেদিন ওর হার্ট-ম্যাটাক হলে। সেদিনই মেয়েটার 
বিয়ে হয়েছে।” 

অনেকক্ষণ ধরে আমাদের ছুজনের মুখে কথা নেই। একে 
অপরকে যেন ষাচাই করে নিতে চাইছি। আমি তো আশ্চর্য হয়ে 
কথাটার সত্যতা যাচাই করতে চাইছি, আর গজেন্দর বোধ হয় আসন্ন 
কোন দুর্ঘটনায় তার উদ্বেগ, দুশ্চিন্তার কথা আমি বুঝতে পারছি কিন! 
_-তাই যাচাই করে নিতে চাইছে । একসময় খুবই বিষণ স্বরে সে 
বলে উঠল “ও নিজেই নিজেকে শেষ করে দিচ্ছে । ওকে বোঝাও 
যেভাবে হোক | ও তোমার বন্ধু ।” 

একদিন আমি দিনের বেলা মনোহরকে ওর কেবিনেই ধরে 
ফেললাম । 

*আমি কি জানতে পারি কে এই রজনী ?” 

ও চোখ তুলে আমার দিকে কতক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল, “তামাকে 
নিশ্চয়ই গজেন্দর বলেছে? 


“ছ্যা।” 

“দাদ! দেখছি সেই ভ্রম নিয়েই আছে। আমি কোন মেয়ের 
ভালোবাসা প্রেম ফ্রেমের চকরে কখনও পড়িনি, আজ পর্যস্ত.না।” ও 
একটু রাগের স্বরেই বলে উঠল। 

“তাহলে সেই দিনই তোমার হার্ট-আ্যাটাক হলে! কেন, যেদিন 
তুমি রজনীর বিয়ের খবরাণ শুনলে ?” 

“আরে, এটা একটা কাকতালীয় ব্যাপার |” ও চেয়ার থেকে 
উঠে দাড়িয়ে বলল। তারপর পেছন ফিরে কাচের আলমারি থেকে 
জিন-এর বোতল আর দুটো গ্রাস উঠিয়ে নিয়ে বলল, “একটা করে জিন 
খাওয়া! যাক |” : 

*না।” আমি খুব কড়। স্বরে বলে উঠলাম, “তোমার পক্ষে মদ 
বিষ। আজ থেকে তুমি আর মদ খাবে না।” 

“আচ্ছা |” বেশ নরম স্বরেই বলল ও । 

“মার সিগারেটও খাবে না৷ ৮ 

"আচ্ছা |” বেশ মিটি স্বরেই ও বলল। 

“আর রাত দশট। বাজলেই শুয়ে পড়বে ।” 

“আচ্ছা 1৮ 

“মার জি. বি: রোডে কখন € যাবে না ।” 

“আর তুই একথা বলছিস না কেন যে আমি সোজা হরিদ্বারে চলে 
যাই ।” 

আমার কাধে একটা থাপ্পড় কবালে! ও। তারপর একটা গ্লাস 
আমার হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলে উঠল, "এক পেগ খা, আর ওইসব 
ভালোবাসা-ফালোবাসার ফালতু সব কথ! থাক” 

দুপেগ খাওয়ার পর আমি ওকে জিদ্দেস করলাম, “হ্যারে, রজনী কি 
খুব ভালে দেখতে ? খুব হুন্দরী?” 

ও বল, “যেমন আর দশটা মোটামুটি মাজাঘঘা মেয়ে দেখা যায়, 
ঠিক তেমনই ।৮ 

“তাহলে তার মধ্যে কি এমন বিশেষত্ব দেখলি ?” 
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“তার একট। জিনিষ. আমার খুব -পছন্দ ” ও বলল, “কখনও কখনও 
সে যখন একটা বিশেষ ভঙ্গীতে ঘাড় ঘুরিয়ে, কতকট বিচলিতভাবে, 
দেখতে দেখতে চলতে থাকে, আঅশাচলটাও উড়তে থাকে, আমার 
মনে হয়, ছুনিয়ার কোন সুন্বরীতমা মেয়েও তেমন ভাবে দেখতে দেখতে 
চলে না, চলতে পারে না । তার সেই ছবিটার নক্সা আমার বুকের 
মধ্যে চিরদিনের জন্যে অণকা হয়ে গেছে বলে ও নিজের বুকের ওপর 
হাত রাখল । 

বাস! এই জন্যে সেই মেয়েটার প্রেমে পাগল ।” 

চপ করে গেল ও ' ঠোঁটের কোণে বৃহ হাসি খেলা করতে লাগল। 
একদিকে তাকিয়ে যেন ও সেই মেয়েটার অশাচল উডিয়ে কটাক্ষ করে 
চলে যাবার দৃশ্টটাই মুগ্ধ মনের চোখে দেখতে লাগল । 

“রজনীর সঙ্গে কঙদিনের চেনা শোন!। ?” 

“সেই ছেলেবেলা থেকে” 

“তাহলে ওকে বিয়েটা করে ফেলি না কেন ?” 

“করতে চেয়েছিলাম । কিন্তু তার বাবা-মা মানল না । আমর! 
তো মরোরা আর ওরা ক্ষত্রিয় । তাই শামাদের বিয়ে হ'তে পারল না । 

“মারে উঠিয়ে নিয়ে তাসতিন! আমি রেগে বলে উঠলাম, “তুই 
তো৷ কত বন্ধুর জন্তে মেয়ে উঠিয়ে নিয়ে এসেছিস্‌! আর নিজের জন্যে 
পারলি না ?” 

“যে মেয়েকে বিয়ে করতে চায় কেউ, তাকে কোন পুরুষই জোর 
করে হুলে নিয়ে আসতে পারে না 1” ও ধীরে, শান্ত স্বরে বলল । আর 
আমার মনে হলো বাতাসে যেন মামি কারো ফু'পিয়ে কেদে ওঠার 
ক্ষাণ শব্দ শুনলাম । 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইলাম আমি । তারপর ওকে জিচ্ছেস 
করলাম, “ই মেয়েটার সঙ্গে কখনও কথাবাতা হয়েছে ? 

“নযোগই পাইনি কখনও ৷” 

“সুযোগই পাইনি কখনও !” আমি ওর কথাগুলোই অবাক স্বরে 
বলে উঠলাম । 
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ও বেশ বিরক্তি ভরেই বলে উঠন্স, “ম্যোগ তো৷ অনেক এসেছিল, 
কিন্ত কিছু বল! আর আমার দ্বারা হ'য়ে ওঠেনি । বিয়ে হবার কদিন 
আগে সে আমার এই বারে এষেছিল ।» 

“এই বারে? এখানে ?” 

“ছ্যা, আমি কাউণ্টারে বসে দিনভর বিক্রির টাকা পয়সা সব 
গুণছিলাম। কাউন্টারের ওপর পড়েছিল নোট, সিকি, আধুলি আর 
রোজগীর একট! পাহাড় ঠিক সেই সময় সহসা দেখলাম সে এসে 
একেবারে কাছে দাড়িয়ে পড়েছে আমার । তার পরনে ছিল কেশরী 
রঙের চুস্ত১ কামিজ আর গোলাপী সালোয়ার--সে আমাকে বলছিল, 
“আমার দশটাকার খুচরো দরকার |” তখন আমার আশেপাশে কেউ 
ছিল ন৷ 1” 

“তা তুমি তখন কি করলে?” আমি জিজ্দেস করলাম । 

“আমি তার দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম ৮ 

“গাধা 1” 

“দে আবার বলল, “আমার দশটাকার চেঞ্জ দরকার ৮ 

“আমি তার দিকে দেখতে লাগলাম ; আমার জিভটা যেন তালুর 
সঙ্গে আটকে গেছে, পা ছুটে! কাপতে আরম্ত করেছে ; আর আমি 
কিছুই বলতে পারছি না, কিছুই বলতে পারলাম না আমি । কাপা! কীপা 
হাতে ছুহাতেই, সিকি, আধুলি আর টাকা তুলে নিয়ে ওর সামনে 
মুঠো খুলে ধরলাম। সে চুপচাপ আমার হাত থেকে দশ টাকার চেগ্জ 
ভূলে নিল; বার বার তার আঙ্গুলগুলো আমার হাত ছুয়ে যাচ্ছিল, 
আমার মনে হচ্ছিল যে তার আঙ্গুল দিয়ে বার বার আমার হবংপিণ্ডে 
টোকা দিয়ে যাচ্ছিল ।” 

“তারপর |” জিজ্ঞেস করলাম আমি। 

তারপর সে তার নিজের হাতে ধরা চেপ্রগুলো আস্তে আস্তে গুণতে, 
লাগল। আর আমি এক বোবা ভিখারীর মত তার পাশে দাড়িয়ে, 
রইলাম, যেন এটা একট মস্ত বড় ঘটনা আমার জীবনে । আমার হাতে, 
য। উঠেছিল আমি তাকে দিয়ে দিলাম, তার থেকে যতটা! নেবার সে, 
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নিয়ে নিল, তখন মার কারোকে কারুর কিছু বলার নেই, যেন এইটুকুই 
শুধু তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ; সেজন্তেই চুপচাপ নে খুচরোগুলো গুণে 
নিল, তারপর তার বটুয়ায় সেগুলো ভরে আচলটা ঘুরিয়ে তুলে নিয়ে 
একটু বা বিচলিত ভঙ্গীতে চারপাশে তাকিয়ে একবার দেখল, বুঝি 
বা দেয়ালগুলোর কাছেই কোন প্রশ্ন করতে চাইছে ; কিঞ্তু, যখন 
চারপাশে নিস্তব্ধতা ছাড়া আর কিছুই পেল না তখনই সে চলে গেল ” 

আমি অনেকক্ষণ ধরে আমার হাতের ঠাণ্ডা! গেলাসট। আন্ুল দিয়ে 
ঘোরাতে লাগলাম চুপচাপ। বুঝতে পারছিলাম না যে ওকে কি বলব। 

তুমিও এবার একট! বিয়ে করে ফেলো আমি ওকে পরামর্শ 
দিলাম। কিন্তু পরক্ষণেই আমার এই পরামর্শ নিজের কাছেই বাজে, 
ফালতু বলে মনে হলো । মনে হলো যেন আমিও ওকে বলছি, আর 
পাচজনের মত তুমিও বিয়ে করে ফেলো-_-অর্থাৎ, তুমিও সংসারের 
খুচরো! গুণতে থাকো, নতুন জুতো কিনে ফেলো, কি শ্বশানঘাটে চলে 
বাও।” ভাবতেও আমার নিজেরই কেমন লঙ্জা হলো । তাই চুপচাপ 
আমি সেখান থেকে উঠে চলে এলাম । 


চারবছর পর আবার হাট-আযাটাক হলো মনোহরের । সে সময় 
আমি যুরোপে ছিলাম । এবারের আাটাক আরও বিপজ্জনক ৷ কিন্তু 
মনোহরের জানও ছিল বেশ কড়া । সহজে কাহিল হবার মত নয়। 
এবারও সামলে উঠল ও । এগারো মাস পরে যুরোপ সফর শেষে যখন 
ফিরলাম মনোহরকে বার-এর সেই কাউণ্টারের সামনেই দাড়িয়ে থাকতে 
দেখলাম । প্রথম দেখে তে৷ মনে হলো ও আগের মতই আছে, তেমনি 
তরভাজা, প্রাণবন্ত । কিন্তু খুব কাছে যেতে বুঝতে পারলাম ওর 
চেহারার দেই ঝকঝকে, উজ্জ্লভাবট। একেবারেই নেই । আর ও যখন: 
চলাফেরা করছে তখন ভান পাটা যেন অতিকষ্টে টেনে নিতে হচ্ছে” 
এমনই মনে হলে। আমার ৷ মনে হলে! গাছটা! তেমনিই বিশাল আছে: 
বটে, কিন্তু যেন বজ্রপাত হয়ে গেছে তার ওপর । 

ওর এই অবস্থা দেখে মনটা খারাপ হ'য়ে গেল আমার । কিন্ত, 
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তখন আর কিছু বললাম না। রাতে যখন আমরা একান্তে বসলাম, তখন 
জিজ্ঞেস করলাম আমি । 

«এবারের তিনি কে, এই দ্বিতীয় আ্যাটাকের যিনি কারণ ?” 

আমি প্রশ্নটা সোজাম্ুজিই করেছিলাম; ৪ একেবারে চমকে 
উঠল জ্তারপর আমাকে নিৰিকার, গম্ভীর দেখে ও নিজেও তত আর 
ঘাবড়ালো না বরং আমারই মত নিবিকার ভঙ্গী করে চপচাপ বসে 
রইল। তারপর ও যখন কি ভেবে মাথাটা একট পাশের দিকে 
ঘোরালো, দেখলাম ওর কানের পাশের ছু চারটে চল পেকে গেছে ! 

“একজন পতিতা রমণী, জি, বি, রাডে থাকত '” বলে * মচকে 
হাসতে লাগল | 

“পতিত। ?৮” আমি আশ্চর্য হয়ে প্রায় চিৎকার করে উঠলাম? 

“হ্যা, হ্যা, পতিতা,” ও আমারই মত চেঁচিয়েই বলে উঠল, “না তো 
কি প্রেম কুি-ঠিকুজী মেনে হয়? না কি হাব! চরিত্র বিচার করে হয় ?” 
“না না ত| নয়। কিন্তু'--” মামি একটু নরম স্বরেই বললাম ' 

“কিন্ত কি? ৪ ঝাঁঝালো স্বরেই বলে উঠল 

“কিস্ছু না, তুমি বল না পুরো ব্যাপারটা । শুনি।” 

“ব্যাপার ট্যাপার তো৷ এর মধ্য কিছু নেই ৮” ও বলল: 

“আরে !:-"তুমি কি এবারেও বোবা হয়ে ছিলে না কি?” 

“ন!, আমি তো বলেছি, বার বারই বলেছি, কিন্তু সে কিছুতেই 
মানে নি » 

“ওই পতিতা রমণী-__সেও রাজী হয়নি?” আমার স্বর অনিচ্ছা 
সত্বেও ফের তীক্ষ হয়ে উঠল! 

“তুমি বার বার পতিতা রমণী কাকে বলছে। ?” ও ভীষণ রেগে গিয়ে 
সপাটে--মামাকে আঘাত করেই যেন চেচিয়ে বলা লাগল, 
«“অলরাইট” এই যে আমি ব্র্যাকে মদ বিক্রি করছি, এট] বেশ্যাগিরি নয়? 
তুমি যে ইম্পোর্ট-এক্সপোর্ট-এর ব্যবসা করতে গিয়ে বিলগুলোতে কম 
করে দেখাও ( আগার ইন্ভয়েস )-সেটাকে কি হারমী পনা বলে না? 
ওই হোটেলওলার৷ যারা সরকারের কাছ থেকে পয়তালিশ লাখ টাকা 
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নিয়ে পয়তিশ লাখ টাকায় হোটেল বানায়, সেটাকেও বেশ্যাবৃত্তির পর্যায়ে 
ফেলা যায় না? আরসেই নেতাগণ যারা ইক্কেশনের আগে লম্বা চওড়া 
কথায় প্রতিশ্রুতি দিয়ে তারপর সব ভুলে যায়, তারা বেশ্যাদের চেয়ে 
কোন অংশে উৎকৃষ্ট, বলুন তো৷ মশাই ! এখানে এমন কে আছে যার 
আত্মার মধ্যে একটি বেগ্যা বসে নেই ? : 

“আরে-রে-রে, তুমি তো৷ দেখছি ভীষণ রেগে গেছে। ! মাপ করো, 
ভাই, মুখ দিয়ে হঠাৎই বেরিয়ে গেলো, তাই ৮» 

আমি অন্য সব বিষয়ে কথাবাতা। বলে ওর রাগটা কমিয়ে দিলাম । 
ওর রাগ কমলে, একটু সুস্থিত হবার পর, আমি আবার ওকে জিজ্ছেস 
করলাম, “কিন্ত সে রাজী হলো! না কেন ?” 

“থুবই বোকা মেয়েঃ বার বার একই কথা বলতো-আমি তোমার 
যোগ। নই, আমি অপবিত্র, কিছুতেই তোমাকে আমি বিয়ে করতে 
পারি না ।” 

“তা তুমি কি তাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলে ” আবার রাগটা 
ফুঁসে উঠল গমার ভেতর থেকে । ওই যে একটা কথা আছে না .য 
লম্ব। লাকগুনে। ভীষণ মাহাম্মক হয়, মনে হক্ফে কথাটা খুবই সত্যি-_ 
এই মুহুর্ত অন্ততঃ তাই ভাবলাম আমি । 

“আাঙ্ে হ্যা, তাই । আমি, মনোহরদাস ওরফে শ্যামদাস, সাকিন 
কাশ্মীরি গেট, দিল্লী, তাকে বিয়ে করতেই চেয়েছিলাম, কিন্তু সে রাজী 
হয়নি; আম ক্রমাগত তাকে অন্থুরোধ উপরোধ করতে সে একদিন 
জি, বি, রোড ছেড়ে লক্ষ চলে "গল । যখন আমি লক্ষ পর্যন্ত 
'ভার পেছনে ধাওয়। করলাম তো সে লক্ষ্মৌ ছেড়ে নিজের জন্মতুমি 
ফিরোজাবাদে চলে গেল। আমি ফিরোজাবাদ গিয়ে সাতদিন তার 
সঙ্গে থাকলাম ! এই সাত দিন ধরেই ওকে খোসামোদ করে গেলাম । 
কিন্ত তবুও সে রাজী হলো না।” 

“কিন্ত রাজী হলো! না কেন।” 

“কেবল£ বলতে।_-আমি তোমাকে কিছুতেই বিয়ে করব না, 
কেননা, আমি তোমাকে ভালোবাসি ।” 


৮৫ 


“অদ্ভূত ব্যাপার তো 1” 

“হয, অন্ুতই বটে। তার নিজের ধারণায়_এই ভালোৌবাস৷ 
পবিত্র_তাতে কোন কলুষ স্পর্শ লাগা উচিত নয়। তবুও আমি তাকে 
বোঝাতে লাগলাম । শেষে সে মানলো, বলল-_মাচ্ছা, আমি আমার 
ব্যবসা বন্ধ করে দিচ্ছি। এখন আমার কাছে যা মাছে, তাতে দুটো 
জীবনের পক্ষেও অনেক বেশী সময় চলে যাবে যদি কিছু না করে বসে 
বসেই খেয়ে যাই । সে জন্যেই আমি ব্যবসা বন্ধ করে দিচ্ছি। এখন 
থেকে ছ'মাস আমি এই ফিরোজাবাদে বসেই তোমার অপেক্ষায় 
থাকবো! ছ'মাস বাদে তৃমি আমার কাছে আসবে, বিয়ের জন্গ তৈরী 
হয়েই আসবে; তখন আমি তোমার সঙ্গে বিয়েতে বসবো। কিন্তু শর্ত 
এইট যে এই ছ'মাসের মধ্যে তুমি আমার মুখ-দর্শন করতে পারবে না । 
আমি রাজা হয়ে গেলাম । ছ'মাসের মধ্যে ফিরোজাবাদ গেলামনা। 
ছ'মাস বাদে গিয়ে তাকে আর সেখানে পেলাম না ॥ 

“পেলে না ?” 

“না । শুনলাম, আমি ফিরোজাবাদ থেকে চলে যাবার পর ছুমাস 
বাদেই সে চলে গেছলো । এখন সে মীরাটে গিয়ে ফের ব্যবসা সুরু 
করেছে। তো আমিএ মীরাটে গেলাম । আমাকে দেখেই সে গান- 
বাজনা বন্ধ করে দিল। আর আমার পায়ে মাথা রেখে অঝোরে 
কাদতে লাগল। আমি বললাম-_যমুনা, এটা তুমি কি করলে? তো 
সে বলল-_ আর কি করব? মিথ্যে বল৷ ছাড়া আর কোন উপায় ছিল 
না। আমি তোমার জীবনটাকে নোংরা করে দিতে পারতাম না, 
সেজন্তেই এখানে চলে এসেছি । এখন তো আমার পেটে অন্য আর 
একজনের সম্ভান। আমি এখন নিজেকে এমন নোংরা, অপবিত্র করে 
ফেলেছি যাতে তুমি কোন মতেই আমাকে আর বিয়ের কথা না বলতে 
পারো |” 

“মনোহর, তোমার মত এতবড় আহাম্মক আমি আর একটাও 
দেখিনি প্রথিবীতে। তোমার কি নেই? ধন-দৌলত, ইজ্জত-সম্মান, 
বূ্প-গুণ সব তোমার পর্যাপ্ত পরিমাণে মাছে । তুমি অনায়াসে কোন 
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ভদ্রবরের মেয়েকে বিয়ে করে সুধী হতে পারো 1” 

উত্তন্তর মনোহর কিছুই বলল না। কাচের আলমারী থেকে হুইস্ষীর 
বোতল আর ছুটে! গ্লাস বার করল।. 

“আমি তোমাকে মদ খেতে দেব না ওর হাত থেকে গ্রাস কেড়ে 
নিলাম আমি । 

ও একটা সিগারেট ধরালো । 

আমি সিগারেটটাও কেড়ে নয়ে বললাম, “এটাও তোমার পক্ষে 
বিষ 1” 

“কে আর বাচতে চায়?” ৪ বাধো বাধে স্বরে বলে উঠল । 

“পাগল হয়ে গলে ?” আমি ওর হাত বরে বললাম, “তুমি জোয়ান 
'পুকষ, সুন্দর চেহারা তোমার-_তুমি রীতিমত ধনীলোক । কোন বিষয়ে 
কার চেয়ে তুমি কম? আজও এই শহরে এমন শত শত মেয়ে পাওয়। 
বাবে যারা তোমাকে ভালোবাসতে পারলে গৰ অনুভব করবে 1” 

“অন্য কারো ভালোবাসার প্রশ্ন নয়, বন্ধু; নিজের ভালোবাসাটাই 
আমার কাছে বড়। যেভাবে মানুষ ভালোবেসে নিজের রজি রোজগার 
করে, তেমনি করেই নিজের পরিশ্রমের দৌলতেই সে ভালোবাসা । আমি 
অন্য কারো ভালোবাসার ভিখারী নই, কেবল নিজের ভালোবাসার 
জন্যই উপোসী হয়ে যাছি। মানুষ যেমন এক টুকরো রুটি বা একমুঠো অন্ন 
ছাড়া জীবন ধারণই করতে পারে না, তেমনি একটুখানি প্রেম-ভালোবাসা 
না পেলেও সে বাচে না; আর সমন্তট! সবচেয়ে বড় কি জানো, মানুষ 
এই পৃথিবীতে ধান বা গমের ফসল তো বার বার তুলে নিতে পারে, 
কিন্তু ভালোবাসার ফসল বার বার বুনতে পারা যায় না ।” 

ও মাথা নীচু কর্রে টেবিলের ওপর রাখা খুচরো পয়সার স্তুপের 
আড়ালে যেন মুখটা! লুকিয়ে ফেলতে চাইল । তারপর ফুলে ফুলে কাদতে 
লাগল। ক্রমে রাত গভীর থেকে গভীরতর হয়ে যেন পক্ষবিস্তার করে 
ওর কাধের ওপর নেমে এল। আশেপাশের অস্বচ্ছ ধোয়াটে সেই 
পরিমণ্ডল তখন শিশুর মত সরল পবিত্র হায় পরীরাও সব আচল উড়িয়ে 
নেমে এসে বেদনার্ত দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল । 
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কুদসিক্স পার্কের আহ 5মদ' 


রাতে আমি ন্বপ্প দেখলাম-__মস্ত বড় এক মৃত্তি--':চহারাট! স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছিল না, কারণ তার এজ প্রত্যঙ্গ থেকে জ্যোতির্বলয় ফুটে 
বেরুচ্ছিল-..ওই যুতি আমার দিকেই এগিয়ে আসছে, আরও কাছে 
এগিয়ে এল, এবং যখন একেবারে আমার শরীরের কাছেই এসে দাড়ানো 
তো তার জ্যোতির কিরণে মামার চোখ ধাধিয়ে গেল'- "আমার চোখ 
ছুটে! আপনা হ'তেই বন্ধ হয়ে গেল: "তারপর আমার মনে হলো যেন 
ওই মৃতি হাত বাড়িয়ে আমার মাথায় স্পর্শ করল এবং অতি মিষ্ট স্বরে 
বলল £ 

“যা! বেটা-..আম তোর প্রার্থনা শুনেছি.-"এখন এই পৃথিবীর 
প্রয়োজন তোর উপদেশ আর বানী, নয়তে। এই পুথিবী নষ্ট হ'য়ে যাবে । 
সেঞ্জন্েই যা বেটা, ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড় আর ভগবানের প্রকৃতভক্ত 
এমন পাচ্জনকে বেছে নিয়ে তাদের মধ্যে তোর নিজের জ্ঞানশ্রহসম্তের 
দরজা খুলে দে আর তাদেরই সহায়তায় এই জগত-সংসারকে 
পাল্টিয়ে দে!” 

তারপর চোখ মেলতেই দেখলাম আমি আমার সেই ত্রিসহাজারি 
বস্তির অন্ধকারময় এক ঝুপড়িতে নিজের ঝরঝরে দড়ির খাটিয়াতেই শুয়ে 
আছি। তাকের ওপর মিয়োনেো প্রদীপ থেকে আলোর চেয়ে ধোয়া 
ছড়াচ্ছে বেশী। দেখলাম এ'কোণে আরেকটা খাটিয়ায় আমার সত্তর 
পেরুনো। বুড়িমা শুয়ে আছে যেন একটা মমিরদ্মত! আমার সারা 
শরীর কি এক মান! ভয়ে কাপছিল , আমি আবার ঝরঝরে খাটিয়ায় 
উঠে বসলাম ৷ বসেই উঠে ফ্রাড়ালাম, মার পাশে রাখ। কু'জোটার 
ঢাকনী খুলে মুখ নাগিয়ে ঢকঢক রুরে জল খেলাম । সকাল হলেই 
আমাকে পরমেশ্বরের পাঁচ ভক্তের খোজে বেরিয়ে পড়তে হবে? দিলী 
এতবড় শহর-_এখানে পরমেশ্বরের পাচজন সদাচারী ভক্তকে কেবলমাত্র 
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পাঁচজন সদাচারী ভক্তকে খু'জে বের করা ততটা কঠিন হবে না। 
কিন্ত ওদের কাছে আমার বক্তব্য কি হবে? সেটা আমাকে আগে 
থেকেই ঠিক করে নিতে হবে-_কেন না বাছ বিচারের সময় পার হয়ে 
গেছে, এখন সেরেফ কাজ করার সময়। আমি দিল্লীর একট ছোট্ট 
প্রেসে সাধারণ প্রুফ-রীডারের কাজ করি । দিনভর সংসারের তাবড় 
তাবড় জ্ঞানীগুনীদের লেখার প্রুফ দেখি, ঠিক করি; কিন্ত এখন সেই 
সময় যখন ওইসব বড়বড় জ্ঞানীদের পুস্তকগুলোকে তাকের ওপর তুলে 
রেখে এই জগত-সংসারের খোল। পুস্তক সংশোধনের কাজে হাত দিতে 
হবে । ভগবান আমাকে এই কাজের অন্য নিবাচুন করেছেন__এ আমার 
পরম সৌভাগ্য ! 

রাতের শেষ প্রহরে বসে বসে মামি কি বাণী বিতরণ করব তার 
একটা খসড। প্রস্তুত করতে লাগাম । পাচ-ছ পাতা কালিতে কালিময় 
হয়ে গেল, এর মধ্যেই সকালের আলো! ফুটলো৷ । মা উঠে পড়ল । 
কাল রাতের বেঁচে যাওয়া ছুটো বাসি রুট আর বাসি ডাল আমার 
সামনে ধরে দিল। আমি একটা রুটি ড'লের সঙ্গে খেয়ে নিলাম । 
বাকীট! কাগজে মুড়ে নিলাম । তারপর ঝুপড়ির চাল থেকে একটা সরু 
বাশের ভাণ্ডা মতন টেনে বের করে চাকু দিয়ে গ্রকদিকের মাথাট। 
চিরতে লাগলাম । 

“মরে, এটা কি করছিস?” মা জানতে চাইল। 

“মামি এই পুথিবীকে পাণ্টে দিতে যাচ্ছি । মাকে বললাম । 

“আগে নিজের পরনের কাপড়টা তো পাণ্টে নে।” মা আমার 
ময়ল!, কৌচকানে। জামাকাপড়ের দিকে তাকিয়ে বলল । তারপর কাছে 
এলে থুব স্েহভরে আমার মাথায় হাত রেখেই চমকে উঠল! “মারে, 
তোর মাথা! তে দেখছি আগুনের মত গরম ।”» মার গলার স্বরে ভয়! 

“আগুন নয় মা, এ হোলো ভগবানের জ্যাতির তাপ” আমি 
দুহাত ছড়িয়ে বিস্তৃত করে স্বপ্রের কথ শুনিয়ে দিলাম মাকে। 

স্বপ্ন-বৃত্তান্ত শুনে মা তো আমার রাস্তা জুড়ে দাড়ালো । ঘাবড়ে 
গিয়ে বলল, “মামি তোকে কিছুতেই যেতে দেব না। পাগল হয়ে গেলি 
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নাকি! যা, হাত মুখ ধো, পোষাক পাণ্টে নে, প্রেসে যা । আগড়ম- 
বাগড়ম বকিস না।” 

আমি বাঁশের ডাণ্ডাটা তুলে নিলাম । মা ঘাবড়ে গিয়ে দূরে সরে 
গেল। আমি বুপড়ির ভাঙ্গা দরজ! দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম । 


সবচেয়ে প্রথমে আমি পার্লামেন্ট হাউসে গেলাম, যেখানে, শুনেছি 
যে ভগবানের সব সদাচারী ভক্তরা থাকে । কিন্ত ওখানে কেউ আমার 
কথা শুনল না । কারোরই সময় নেই । মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, চীফ সেক্েেটারী, 
সেক্রেটারী, রাজ্যসভার সদন্ত, লোকসভার সদন্য-নবাই নিজের নিজের 
কাজ, আর কাজের চেয়েও বেশী গ্প্ত মন্ত্ণায় ব্যস্ত হয়ে আছে দেখলাম । 
কেউই আমার কথা শোনা তো দূরের কথা, আমার দিকে তাকিয়ে 
একবার দেখলও না। মাইল মাইল লম্বা ফুটপাতের ওপর দিয়ে চলতে 
চলতে যখন আমি বেদম হয়ে পড়েছি, ক্ষিদে আর তেষ্টায় প্রায় শুয়ে 
পড়ার অবস্থা, তখন একটু বিশ্রাম আর আরামের জন্তে একটা খালি 
কামরায় ঢুকে পড়লাম । কোন বড়মানুষের অফিস-কামরা বলেই মনে 
হলো সেটা । ভেতরে মোটা গদীর মত কার্পেট বিছোনো তার ওপরে 
ফোম্-রবারের গদীওলা আরাম-কেদারাও কয়েকটা রয়েছে । পাখা 
চলছে মাথার ওপর । আমি চগ্পল খুলে এক কোণে রাখলাম, বাশের 
ডাণ্তাট! দেয়ালে হেলান দিয়ে রেখে একটা আরাম-কেদারায় গা এলিয়ে 
দিয়ে স্থখে শান্তির নিঃশ্বাস ফেলতে লাগলাম । এই সময় দরজার 
বাইরে পায়ের শব তারপর কথা বার্তার শব শুনতে পেলাম। কেউ 
কাউকে বলছিল, “পাটন। থেকে আপনার কাকার চিঠি নিয়ে এসেছি । 
উনি বলে দিলেন-_তুই সোজা দিল্লীতে আমার ভাইপোর কাছে চলে 
যা। ও তো পরমেশ্বরের সদাচারী ভক্ত! আজ পরধস্ত আমি ওকে 
বলেছি আর ও আমার কথা রাখেনি--এমনটা তো কখনও ঘটেনি। 
ব্যস! তক্ষুনি চিঠি নিয়ে হাওয়াই জাহাজে বসে সোজ! আপনার 
কাছে চলে এসেছি । এখন আমার ভাগ্য আর ইজ্জত-_ছুইই আপনার 
হাতে ।” 
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উত্তরে মিট্টিমোটা গলার স্বর ভেসে এন, “আরে, আমার আর ক্ষমতা 
কতটুকু বলুন! যে কাজই করি, লোকের ভালর জন্তই করি! ব্যস! 
এই আমার জীবনের ধ্যেয়_লক্ষ্য। আপনি কালকে আস্মন.""আমি 
সকলের সঙ্গে কথাবার্তা বলে রাখব, আপনার কাজ হয়ে যাবে ৮ 

জবাবে আবার প্রথম ব্যক্তির তোষামুদি কথার স্বর ভেসে এলো । 
ধন্যবাদ টন্যবাদ ইত্যাদি বলে লোকট! চলে গেল। পরক্ষণেই ভগবানের 
সদাচারী ভক্তকে কামরার ভেতর ঢুকতে দেখেই মানন্দে আমার বুক 
নেচে নেচে উঠল। সাদা খদ্রের স|জ-পোষাক, মাথায় গান্ধীটুগী, 
সমস্ত শরীরে সদাচারের শোভ1-টুকেই নিজের চেয়ারে বসে কোন 
মন্ত্রীকে টিলিফোন করতে লাগল । আব লাইন যখন পাবে ঠিক তখনই 
আমার ওপর হঠাৎ দৃষ্টি পড়ল। দেখেই কেমন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে 
গেল! তারপরই চেয়ার “ছড়ে উঠে আমার কাছে এসে দাড়াল ।-_ 

“তুমি কেহে?” 

আমিও উঠে তার পাশে দাড়িয়ে গদগ্র স্বরে বললাম, “মাপনার 
জন্যে একটা বিরাট সংবাদ বহন করে এনেছি ।” 

“কার সংবাদ 1” 

“ভগবানের 1” 

নাম শুনেই তার চেহারার ওজ্বল্য দিগুণ হয়ে গেল। চোখ দিয়ে 
তার জ্যোতি ঠিকরে বেরুতে লাগল, মুখমণ্ডল বড় মিষ্টি হাসিতে ভরে 
গেল। খুব আদর করে আমাকে আবার আরামকেদারায় বসিয়ে দিয়ে 
বলল, “আচ্ছা, আচ্ছা বুঝতে পেরেছি আমি; তুমি ভগবান সিং, 
কেমিষ্টের সংবাদ নিয়ে এসেছো ₹ ওই যার কোট আমি বাড়িয়ে 
দিয়েছিতাম !” 

“মাজে না” আমি শক্ত করে বাশের ডাণ্ডাটাকে ধরে বললাম, 
“ভগবান সিং কেমিষ্টের তরফ থেকে আ:স নি, আমি তার কাছ থেকে 
'এসোছি যিনি আমাদের সকলেরই ভগবান 1% 

আমার এই কথ। শুনেই তার সুখের মিষ্টি হাসি, চোখের জ্যোতি, 
ছুগালের লালিমা সব একদম উবে গেল। ঠোঁটের কোণ ছুটে! ফড়ফড় 
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করে কাপতে লাগলো । সেতিনচার বার জোরে জোরে হাত দিয়ে 
ঘণ্টাটা বাজাল। ঘন্টির আওয়াজ শুনেই দু-ছুজন চাপরাশি দৌড়ে 
ভেতরে ঢুকল । সেই ভালোমানুষ তখন আমর দিকে ইশারায় দেখিয়ে 
বেশ কড়া গলায় বঙ্গল, “এটাকে বাইরে বার করে দে 1” 

একজন চাপরাশি আবার ডান বগলের নিচ দিয়ে ধরল অন্যজন বা 
বগলের নিচে দিয়ে হাত গলিয়ে ধরল । তারপর এই অধম দাস বাইরের 
ফুটপাতে গিয়ে চিৎপটাং হয়ে পড়ে রইল... 


-"*দিনভর কনটপ্লেসে ঘুরতে লাগলাম । শত শত দোকান, হাজার 
হাজার লোক, লক্ষ লক্ষ টাকার লেনদেন। দিনভর কেবল মানুষের 
মুখ দেখতে লাগলাম । কোথাও সেই জ্যোতি দৃষ্টিতে পড়ল না যাকে 
ভগবানের জ্যেতির প্রতিবিশ্ব বলতে পারি। সবাই নিজ নিজ স্বার্থের 
দাস, নিজেদেরই তুস্ছাতিতুস্ছ আকাজ্ষার রশিতে বাঁধা পুতুলের মত 
সব পোরাফেরা করছে, দোকানে ঢুকছে, দোকান থেকে বার হচ্ছে। 
বাগ্ডিল হস্ছে, বাণ্তিল দিচ্ছে । বটুয়া খোল হচ্ছে, বাক রাখা হচ্ছে। 
নানান রঙের স্তোয় বাঁধা তুলতুলে নাচুনী পুতুল সব। | 

বেল! তৃতীয় প্রহরের কাছাকাছি সময় জনপথ এলাকার এক 
দোকানদারের ওপর নজর পড়ল। সে শাড়ী কিনতে আসা একজন 
স্্রীলোককে বলছিল, “বিশ্বান না হয় তে বাজারে দর যাচাই করে 
দেখুন! এট। বাটিক-প্রিন্টের শাড়ী । এই কোয়ালিটির শাড়ী কোথাও 
আপনি পধ্চান্ন টাকার কমে পাবেন না । আমি যে আপনাকে পয়তাল্লিস 
টাকায় দিচ্ছি সে কেবল আপনাকে স্থায়ী খব্দের করে নেবার জন্যে ; 
দশটাকার দোকসান খাচ্ছি মাপনাকে খুশী করার জন্তেই। দ্রেখুন! 
ছু পয়সা কম দাম নিয়েও খদ্দেরদের খুশী করাই আমার ধর্ম ?” 

এই সং দোকানদার দশটাকা লোকসান খেয়ে শাড়ীটা (সই শ্রীলোক 
খন্দেরকে দিয়ে দিল। 

তারপর আমি দেখলাম আধঘণ্টার মধ্যে সে এই ভাবে পাচ অথবা 
সাত টাকার লোকসান খেয়ে একটা! জামা মার সালোয়ারের দুটো গীস্‌ 
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অন্য ছুজন খদোরকে বেচে দিল। দোকানদারটি যুবকই বঙ্গ যায়। 
কপালে তিলক, পরলে সাদ৷ ধবধবে ধৃতী, গল! থেকে গীতার লকেট 
ঝুলছে আর হাতের আংটিতে “ওম” মিলে কর! । আমি ভাবলাম, আর 
কোন খদ্দের এসে ভগবানের এই একান্ত সং সেবকটিকে লোকসানের 
পাল্লায় ফেলার আগেই ভগবানের আসল সংবাদটা একে জ্ঞাপন করে 
আসি! শুধু এটুকু ভেবেই আমি সোজ! দোকানের ভেতর চলে 
গেলাম । আমাকে দেখেই সেই দোকানদার মুখের জেগে ওঠা হাসিটাকে 
মাঝ রাস্তায় ব্রেক কষে থামিয়ে দিল''আমার পা থেকে মাথ৷ পর্স্ত 
দেখল্স, তারপর বলল, “শার্টের কাপড ? 

“না” 

“পায়জামার ?” 

“না ।» 

“রেডিমেড--খাকি প্যান্ট ?” 

“মরে না? আামি তার পাশে গিয়ে বললাম, “আপনার জগ্তে 
একটা সংবাদ এনেছি ! 

“ওহো।” যেন এট্কু শুনেই সে আমার সবকথা বুঝে গেছে । তার 
মুখ উজ্জল হয়ে উঠসগ-_-যেন তার লমস্ত শরীরে ভগবানের জ্যোতি 
প্রবেশ করেছে । আমাকে তারপাশে বসিয়ে বলল, “বুঝেছি, লাল! 
কোডেশাহুর কাছ থেকে আপনি এসেছেন, কনের সংবাদ নিয়ে ?” 

“না” আমি তাকে বললাম, “আমি তো ভগবানের সংবাদ নিয়ে 
এসেছি ।” | 

__“তাহলে তো" টি 

সেও আমার সঙ্গে একই ব্যবহার করল--এর আগের চাপরাশি 
দুটো যা করেছিল । 

সমস্ত জায়গায় ঘুরলাম__নয়াদিল্লী, পুরোনো! দিল্লী, চাদনি চকু 
জুম্মা মম্জিদ, কুতুব সাহেবের লাট, করোল বাগের বাজার, বিড়লা 
মন্দির__-কোথাও তেমন একটা মুখ দেখলাম না যা আমার মনে দাগ 
কাটে। হয়রান হয়ে-ররান্ত, পরাজিত শরীরটাকে নিয়ে ঘরে ফিরলাম 
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আর ডাল-রুটি খেয়ে শুয়ে পড়লাম । ফের সকালে উঠেই জল 
খাবারের একট! বাসি রুটি খেয়ে দ্বিতীয়টা কাগজে মুড়ে নিয়ে সন্ধানে 
বের হলাম । মা কেমন উদাস চোখে আমাকে দেখতে লাগল, বোধ 
হয় আমার ভাবলাব দেখে কিছু বলতে সাহস পেল না। 

আজ গুব ভোর ভোর বেরিয়ে পড়েছি। হাতে বাঁশের ডাণ্ডা। আর 
বগলে বাসিরুটির পৌটল। গুজে নিয়ে নতুন কাছারির ভেতর পিয়ে মাথা 
নীচ করে চলে গেঙ্গাম ! যেতে যেতে কাশ্মীরি গেটের বাইরে সবুজ 
ত্রিকোণ জায়গাটা, যাকে লোকেরা কুদসিয়! পার্ক বলে, গেট খোলা 
দেখে তার ভেতরে চলে গেলাম । 

ভেতরে ঢুকতেই এক বৃন্ধ লোকের দেখা পেলাম । মখমলের ফতুয়া 
আর ধূতী পরা, মাথা ঝু"কিয়ে, হাতে ছোট একটা আটার পুটলি নিয়ে 
রাস্তা ছেড়ে ময়লা, রাবিশগুলোর আশেপাশে খানিক খানিক ঘাস 
গজিয়েছে যে সব জায়গায়, সেখানেই ভাল করে দেখে পি'পড়ের সারির 
সন্ধান পেলেই পুটলি থেকে একটু নিয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে ৷ দেখা মাত্রই 
চিনতে পারলাম আমি-_-একেবারে ভগবানের খাটি দাসানুদাস। 
পিপড়েদের আটা খাওয়াচ্ছে। আমি গিয়ে পেছন থেকে তার ফতুয়া 
টান দিলাম, “ভগবানের দর্শন চাও?” জিজ্ঞেন করলাম তাকে! 

সে বলল, “এই ছুনিয়ায় এমন কে আছে যে ভগবানের দর্শন চায় 
না?” 

“তাহলে সোজা আমার পিছু পিছু চলে এস !” 

“কোথায় ?” 

আমি কুদসিয় পাকে ইম্পিরিয়াল-পাম গাছ দিয়ে ঘেরা উচু 
বেদীটার দিকে ইশারা করে বলঙ্লাম, “ওইখানে এসো, আমি তোমাকে 
ভগবানের সংবাদ দেবো '” 

সে বলল, “পিপড়েদের আটা খাইয়ে এক্ষুণি আসছি ।” 

আমি প্রসন্নচিন্তে সামনে এগিয়ে গেলাম । যা হোক, ভগবানের 
একজন অন্ততঃ সৎ ভক্ত তো পাওয়া গেঙ্গ। একট বাড়ির নীচে 
দেখলাম একজন আধা বয়স্ক লোক হুম্হাম্‌ করে নিংখাস নিচ্ছে-নিঃশ্বাস 
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' ছাড়ছে, আবার হঠাৎ দম বন্ধ করে চুপচাপ বসে পড়ছে, বোধ হয় 
প্রাণায়াম করছিল। কয়েক মিনিট । তার প্রাণায়াম পরব শেষ হ'তে 
আমি তাকে বললাম, “এরকম কেন করছো % 

সে বলল, “যখন শ্বাস ওপর দিকে মাথায় চলে যায় তখন তার 
দর্শন হয় ।” ৰ 

আমি বললাম, পপ্রাণায়াম ছাড়াই যদি তার দর্শন চাও তো আমার 
পেছু পেছু চ'ল এস !” 

“কোথায়?” সেজিজ্ঞেস করল । 

আমি কুদসিয়া পার্কের মধ্যিখানের দিকে ইশারা করে দেখালাম ' 

সে বলঙ্গ, “প্রাণায়ামের দ্বিতীয় পর্যায়টা শেষ করি, তারপর 
আসছি ।» 

“তাতে কি হবে?” আমি জিজ্জেদ করলাম । 

সে বলল, “তাতে ফুস্ফস. মজবুত হম, পার্কের বিশুদ্ধ বাতাস 
শরীরের ভেতরে যায়।” 

আমি বললাম, “দিনের সাড়ে তেইশ ঘণ্ট। শহরের ছুধিত হাওয়া 
খাওয়ার পর সেরেফ দশ-পনের মিনিট পরিস্কার হাওয়া খেয়ে ফুলফুল 
কি করে মজবুত হয়? পারো তো গোট। শহরের সব হাওয়া আগে 
সাফ করো 1” 

“যাক গে। তুমি এগোও ! আমি মাসছি।” সে প্রাণায়ামের 
দ্বিতীয় পর্যায়ে মন দিল। 

এগিয়ে যেতেই একজন যুবক নজরে পড়ল । হাতে একট! চাকু 
নিয়ে ইম্পিরিয়াল পাম গাছগুলোর দিকে একমনে চেয়ে কি দেখছে । 

আমি আর একট এগিয়ে গিয়ে ভালে। করে দেখলাম-_গাছথুলোর 
দেহের ছাল কেটে কেটে অসংখ্য নাম খোদাই করা_রামরতন শর্মা, 
নেকিরাম ভাল্লা, আবছুল সত্তার, মনোহর সিংহ, গৌরী দত্ত, শেখ 
আবছুল্লা, পি জোসেফ, গোলাম মহম্মদ । 

“এই...” যুবক চিৎকার করে উঠল একটা নাম পড়ে আর হাতের 
চাকু দিয়ে গাছের গ। টাছতে সুরু করল। 
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“কি করছো? এফি করছে?” আমি চিৎকার করে বললাম । 

সে বলল, “মুসলমানদের নামগুলো! কেটে দিচ্ছি ।” - 

“কেন %” 

সে বলল, “আমি প্রতিজ্ঞা করেছি কুদসিয়া পার্কের সব গাছ থেকে 

প্রত্যেকট! মুসলমানের নাম কেটে দেব ।” 

বলেই গান্থের ছালের ওপর সে চাকু চালাতে লাগল । গোলাম 
মহুম্মদের “গোলাম” কেটে দিল-..'মহম্মদ' রয়েছে তখনও । আমি 
বললাম, “দাড়া ভাই, আমার কথাটা শোন্‌ !” 

সে আমার দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল। 

বললাম, “শোন্‌ ভাই, নতুন জন-গণনার হিসেবে হিন্দুস্তান মুসল- 
মানদের জন্ম হার সাড়ে সাতাশ পার্সেন্ট বেড়ে গেছে । সাড়ে তিন 
কোটি থেকে প্রায় সাড়ে চার কোটিতে পৌছে গেছে । এদের মধ্যে 
কাকে কাটবি? তোর চাকু এদের সববার ওপর কিভাবে চালাবি ?” 

সে বলস, “কিন্ত আমি ভগবানের নামে শপথ করেছি ।” 

“শোন্‌, ভগবানের সাধু ভক্ত । ভগবানকে কি দেখতে ইচ্ছা হয়?” 
আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম । 

সে ধীরে মাথ। ছুলিয়ে হাই তুলল । 

“তাহলে চাকু ফাকু ফেলে দিয়ে মামার পিছু পিছু চলে আয় 1” 

“কোথায়?” 

ওই পার্কের মধ্যিখানে, যেখানে চারদিকের সব আবর্জনা জড়ো করা 
আছে ।” 

সে বলল, “মাচ্ছা, এই দুটে। নাম কেটে দিই । তারপর ম্মাসছি। 

পার্কের মাবধানে প্িমেন্ট করা চত্বরটার ওপর একজন যুবক, পরনে 
কেবঙ্স ধৃতী আর খালি গায়ে পৈতে, কপালে চ্দনের তিলক লাগিয়ে 
যেদিক দিয়ে যমুনায় স্নান সেরে যাত্রীর দল ফিরে যাচ্ছে, সেদিকে মুখ 
করে বসেছিল। যাত্রীর দল যসুনাতে স্নান করে কুদসিয়া পার্কের 
আবর্জনা ভূপকে পাশ কাটিয়ে মোরিগেট ব1 সজীমণ্তীর দিকে চলে 
যাচ্ছিল। যাত্রীরা আসলে কুদসিয়া পার্কের মধ্য দিয়ে শর্টকাট করার 
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জন্যেই যায়। এই নবধুবক _লগ্বা__কখুশুধু চেহারা, শ্যামল! রঙ বেশ 
জঙ্কেণ করে বসে বিড়বিড় করে অনবরত বলে চলেছে, “ভজ মন রাষ 
হারে -ভজ মন রামহরে।” 

আমি লনেকক্ষণ তার পাশেই দাড়িয়ে রইলা'ম, কিন্ত খন সে 
আমার দিকে একবার তাকিয়েও দেখল না তখন আমি আও কয়েক পা 
এগিয়ে_ বলতে গেলে তার মাথার ওপর দীাড়িয়েই বলতে লাগলাম, 
“খোকা, ভগবান দর্শন করবে 1” 

সেই নবযুবক তখন চোখ খুলল, আমার দিকে দেখল, তারপর 
ফের চোখ বুজে তাচ্ছিল্যের স্বরে বলল “মামার মনে এধন আর 
কোন ইচ্ছা নেই । ভগবানকে দেখবারও আর ইচ্ছা নেই । এখন 
আমি সব রকম ইচ্ছা থেকে মুক্ত হয়ে গেছি-''ভজ মন রাম হরে" 'ভজ 
মন রাম হরে ৮ 

সে ধীরে ধারে চে'খ বন্ধ করেই বিডবিড়িয়ে যেতে লাগল । আর 
আমি চত্বরের অন্যদিকের কোণটার দিকে চলে গেলাম । সেখানে 
দুজন পেন্সন প্রাপ্ত বৃদ্ধ লোক গম্ভীর স্বরে দর্শন শান্তর নিয়ে আলোচনা 
করছিল। দর্শন তহের অলোচনার মধ্যে মধ্যেই কতকটা এই পরনের 
কথা বাতাও হচ্ছিল--“আরে, আমি তো। এই সংসারে কোন ব্যাপারে 
মাথ। ঘামানো ছেড়েই দিয়েছি । সমস্ত ব্যবসা! ছেলেদের হাতে ঈপে 
দিয়েছি! মেয়েদের বিয়ে দিয়ে দিয়েছি । ভগবানের দয়ায় আমার 
আযালুমিনিয়াম ফ্যাকটরী এই বছর গতর্ণমেন্টের কাছ থেকে ঘাট লক্ষ 
টাকার মাল কেনার অর্ডার পেয়ে গেছে । ফরিদাবাদে আর ছুটো৷ 
কারখানা চালু করে দিয়েছি। সিমলাতে একটা বাড়ী, দেরাদুনে 
একটা আর নয়াদিল্লীতে একট। বাড়া করেছি। ছোট ছেলেট! বিলেতে 
পড়াশুন|! করতে গেছে । কিন্তু এখন এই ছুনিয়া থেকে মনটা যেন উবে 
গেছে। সাত সকালে তাই এখানে এই কুদসিয়া পার্কে এসে একটু 
ঈব্বরের নাম করি 1” 

“আমি কিন্তু মামার পাওনা গণ্ড। সম্পর্কে খুবই হুশিয়ার, বুঝলেন 
গ্চাই সাহেব ৷” ্বিতীয় বৃদ্ধ কলছিল, “বেলওয়েতে ট্েশনঘাষ্ঠীর ছিলাম । 
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কিন্ত মাজ পর্যন্ত হারামের পয়সা একটাও নিইনি 1 -যখন নিয়েছি 
কারে৷ উপকার করেই নিয়েছি আমি সেইসব লোককে বেইমান বলি 
যার! পয়স৷ নেয় অথচ কাজটাও করে দেয় না। সেই জন্তে যেখানেই; 
থেকেছি সব ব্যবসাদ্দারেরা খুশী হয়েছে, সরকারও আমার ওপর খুনী 
ছিল, কেনন! আজ পর্যন্ত আমার ক্যারেকটারে কোনও দাগ পড়েনি । 
ভগবানের দিব্যি নিয়ে বলতে পারি নিজের স্ত্রী ছাড়! দ্বিতীয় কোন 
মহিলাকে খারাপ নজরে কখনও দেখিনি । বিয়ে অবশ্য তিনবার করেছি 
আমি । কিন্ত যখন প্রথমজন মরেছে তখন দ্বিতীয়জনকে, দ্বিতায়জন 
মরলে তৃতীয়জনকে বিয়ে করেছি । কিন্তু দিব্যি করে বলতে পারেন 
আজ পর্যন্ত দ্বিতীয় কোন ম'হলাকে যদি খারাপ দৃষ্টিতে দেখে থাকি। 
তৃতীয় বউও যখন মারা গেল--তখন গৃহস্থ জীবনও আমি ত্যাগ করলাম 
আর পরমেশ্বরের পায়ে নিজেকে পপে দিলাম ।” 


কাল মামি কত উদাস ছিলাম মার আজ আমি কতই না খুশী । 
আজ সকালেই কেমন ভগবানে পী5 পাচঙ্জন পরম ভক্ত মানুষ, 
দাসানুদাস, একই স্থানে, এই কুদসিয়া পার্কে আমি পেয়ে গেলাম । এক. 
ঘণ্টার মধ্যেই এদে পাচজনকে যেন আমারই জন্তে, ভগবান একত্র 
জুটিয়ে দিয়েছেন । 

আমি পাঁচজন ভগবানের দাসানুদাসকে চবুতরার নীছে ঘাসের ওপর 
বসতে বললাম । তারপর নিজে চবুতরার ওপর উঠে দাড়িয়ে পড়লাম । 
সবচেয়ে আগে আমি আমার বাশের ডাগ্তাটাকে দাড় করালাম! তার 
মাথার ছু'চোলে! দিকের চেরাটাতে কাল রাতের বাসি রুটিট! আটকে 
দিয়ে ডাগ্ডাটাকে ঝাণ্ডার মত উচিয়ে তুলে ধরে বললাম £ 

“স্জনগণ ! তোমরা ভগবানকে দর্শন করতে চাইছো । আমি 
তোমাদের বলছি, এই রুটিই পরম পরমেশ্বর, এই অন্নই ভগবান । রুটি 
রোজগার কর আর অন্ন উৎপাদন কর, আর অন্ন উৎপাদন করার জন্য 
মেহন্নত কর! বর্ম কর, আরও কর্ম করে যাও আরও কর্ম দাবী কর। 
আর যে আজ কর্ম দিচ্ছেনা তাকে বল যে যে রাজ্য সবাইকে কর্ম দিতে 
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পারে না সে সবাইকে শাসনও করতে পারে না । আমি বলছি-."” 

কিন্ত আমার কথা আর কেউ শুনল না। সব্বাই খ্যা খ্যা করে 
জোরে জোরে হাসতে লাগল । কিন্তু তাদের সমবেত হাসি পরোয়। না 
করেই আমি বলে যেতে লাগলাম । রুষ্ট হ'য়ে পাচ জনই কয়েক 
মিনিটের মধ্যে চবুতরার ওপর উঠে পড়ল । তারপর আমার হাত থেকে 
বাশের ডাগণ্ডাটা ছিনিয়ে নিয়ে সেই বাঁশ দিয়েই আমাকে পেটাতে 
পেটাতে চবুতরার ওপর শুইয়ে দিল | 


কুদসিয়া পার্কে তখন এক নিস্তবূ অবস্থা । যে প্রাণায়াম করছিল 
সে আবার তার জায়গায় ফিরে গিয়ে প্রানায়াম শুরু করে দিয়েছে । 
পিপড়েদের যে আট] খাওয়াচ্ছিল সে আবার নিজের কাজে মগ্ন। 
হুই বুড়ো নিজেদের দর্শনতত্বের গোলকর্খাধায় ঘুরপাক খেতে আরম্ত 
করেছে আর সেই ছোকডা চাকু নিয়ে আবার গাছে-খোদাই 
মুসলমানদের নামগুলে৷ কাটতে ব্যস্ত । আমি ঘায়েল শরীর নিয়ে সেই 
চবুতরার ওপরেই পড়ে আছি এবং সংসার তার আপন জায়গায় ফিরে 
গিয়ে নিজের মঞজিমাফিক যেমন চলত তেমনই চলছে। 
আর যমুনায় স্নান সেরে তেমনই সার বেঁধে যাত্রীরা ফিরে যাচ্ছে 
পার্কের মধ্য দিয়ে । তিন চারটে বুড়ি ভিজে ময়লা কাপড়ে-মাথ! নীচু 
করে আপন মনে জপ করতে করতে এগিয়ে আসছিল। 
আমারই পাশে চবুতরার এক কোণে বসে থাকা সেই যুবক সাধু, 
যার প্রাণে আর কোন ইচ্ছাই নেই, তখনও হুগোখ বুজে গুনগুন করে 
যাচ্ছিল '.“ভজ মন রাম হরে--*ভজ মন রাম হরে--” হঠাৎ তার 
চোখ ছুটো৷ খুলে গেল। আর সামনেই তিন চারটে বুড়িকে দেখে 
তৎক্ষণাৎ চোখ বুঁজেই বিকৃত মুখে বিড়বিড় করে বলে উঠল, “ছ্যাঃ 
» কি শুকৃনেো। শুকনো ঠ্যাং --ভজ মন রাম হরে-*কি বিচ্ছিরি টিং 
টিঙে সব শুকৃনো ঠ্যাং ভগ মন রাম." ৃঁ 
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আমি রোতষা এবং শ্রীল 


আমি বামিংহাম থেকে রোবোকে আনিয়েছিলাম। কেননা 
বামিংহাংমর রোবে। নিউইয়র্কের রোবোর চেয়ে অনেক সুশীল এবং 
স্থসভ্য হয়। বামিংহামের রোবো৷ প্রতি কথার অন্তে ইয়েস স্ার' 
বলবেই । পরক্ধ ন্যুইয়র্কের রোবো সব সময় “হাই” বলে সম্বোধন করে । 
নিউইয়র্কের রোবো মাপনার সঙ্গে চেনা-পরি5য় করতে বেশী সময় নেবে 
না, কিন্ত বামিংহামের রোবে প্রভূ এবং দাসের মধ্যে যে পার্থক্য সেটা 
বজায় রাখে । বন্ততঃ এদের দুজনের মধ্যে ততটাই পার্থক্য যেমন 
একজন ইংরেজ এবং একজন আমেরিকানের মধ্যে থাকে । 

রোবোর দেহের উচ্চত। পাচ ফুট সাড়ে গর ইঞ্চি । আমার ধারণায় 
ঠিকঠিক মাপ-জোফ মতই হয়েছে তার দেহটা । কেন না, ছোটখাট 
চেহ।রার চাকর বাকরই আমার বেশী পছন্দ। তাগড়া জোয়ান,প্উচ 
লম্বা চেহারার চাকর বাকর দেখলেই আমার আকেল গুঁডুম হয়ে যায়|. 
তখন তাকে কোন কাজের ফরমায়েশ করতে আমারই ভয় লেগে যায়। 
সে জন্তেই আমি রোবোকে বামিংহাম থেকে আনিয়েছিলাম, কারণ সে 
লোকটা স্বভাবে সৎ, সুশীল, বিনয়ী ও বাধ্য এবং নির্ভরশীল, বিশ্বাসী ৷ 
আজেবাজে কথা কখনও বলে না। কখনও ছুটি নেয় না। কক্ষনে 
সিনেমা দেখার বায়না করেনা । কক্ষনো কাজ করতে করতে ফাকি 
দেবার কথা ভাবে না! এবং কখনোই বেতন চায় না। এই পৃথিবীতে 
এমন চাকর আর কোথায় পাওয়া যাবে ! 

রোবে। দিনের বেলা আমার সব কাজকর্প করে আর রাতে আমার 
ল্যাবরেটরী পাহারা দেয় । রোবে! দিনেও ক্লাস্ত হয় না, আবার রাত্রে 
'বুমোয়ও না। সে জনও খায় না, খাগ্চ-খাবারও খায় না। মালে, 
এমনই ধরে নিন ষে সে যেন লোহার তৈরী । না, “যেন” “টেন” নয়, 
সত্যি সত্যিই সে লোহা দিয়েই তৈরী । প্রথম বার যেদিন আমি তাকে 
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কাঠের বাক্সটার ভেতর থেকে বাইরে বের করলাম, যার ওপর “মেড 
ইন ইংল্যাণ্ড লেখা ছিল, তে৷ সেদিন শামি ভার লোহা দিয়ে বানানো" 
চেহারাটা দেখে খুবই খুশী হয়েছিলাম । রোবো ইম্পাত দিয়ে 
বানানো । হাতের আঙগ্গুলগুলোতে ক্রোমিয়াম পালিশ করা এবং 
পায়ের নীচে রবার দিয়ে এমন নরম করে দেওয়া হয়েছে যে যখন চলা 
ফেরা করে তখন কোন শব্দ প্রায় হয়ই না বলতে গেলে! রোবোর 
মস্তিষ্কের মধ্যে অগ্চণতি সুক্ষ তার দিয়ে এমন করে তৈরী কর! হয়েছে 
যার মধ্যে আমার ব্যক্কিগত প্রয়োজনাদি এবং ল্যাবরেটরীর বিভিন্ন কাজ 
কর্ম সম্বন্ধে যাবতীয় নির্দেশাদি সব নিখুঁতভাবে ভরে দেওয়া হয়েছে। 
বলাই বাহুল্য, ওই সমস্ত কাজকর্ম ছাড়া অতিরিক্ত আর কোন কাজই 
সে করতে সক্ষম নয়। তার ওই মস্তিফ্ধে অন্ত কোন রকম "তান মার 
নেই। তার মস্তিষ্কে অন্য কোন রকম-_অন্ুভূতিও নেই। বা মনের 
মধ্যে অন্ত কোন ভাবনা-চিন্তা-ইচ্ছা কিছুই নেই । তার সহজ কারণ এই 
যে রোবোর বুকের মধ্যে “হৃদয় নামে কোন পদার্থের অস্তিত্বই নেই। 
তার শরীরের মধ্যে কেবল নিরস্তর কাজ করে যাওয়ার উপযুক্ত ব্যাটারী 
সংযুক্ত মআছে। বািংহাম অটোমেটিক কোম্পানী এই ব্যাটারীর জন্য 
দশ বছরের গ্যারান্টি দিয়েছে । 

আমার লেবরেটরীতে তিনজন লোক কাজ করে । আমি, যাকে 
সবাই বলে প্রফেসার। আমার ম্যাসিণ্টেট শীল! একেবারে মুখু 
বাচাল আর চিড়বিড়ে স্বভাবের মেয়ে। যদিও সে নিজেকে মহিলা 
বলেই জাহির করে, কিন্তু একজন পঁচিশ বছর বয়সের মেয়ে, প্রত্যেক দিন 
যে নতুন নতুন পোষাক পরে, দিব্যি লিপঠ্টিক চড়িয়ে আসে-__ 
তাকে আমি কিছুতেই মহিলা” বলে মেনে নিতে পারি না । আমি বেশ 
কয়েকবার তাকে ধমক দিয়েছি । প্রতিবারই আমার ধমক খেয়ে আমার 
দিকে নিনিমেষে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার বড় বড় চোখ দুটো 
অশ্রুজলে ভরে ওঠে । প্রতিবারই আমাকে সিদ্ধান্ত বদজে ফেলতেই 
হয়। অবশ্য এটাও সত্যি যে ধমক খেয়ে মেয়েটা বেশ ভালোভাবে নিজ্জের 
কাজ করতে থাকে । আমি লক্ষ্য করে দেখেছি থে মেয়েরা সামান্য, 
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ছোটখাট কথাবার্তাগচলোর ওপরই গুরুত্ব দেয় বেশী। বিস্তৃত এই 
জীবনটাকে একট! সম্পুর্ণ াচের মধ্যে ধরে রাখতে পারে না । বিপরীত 
দিকে--জীবনের বিভিন্ন খানা-খন্রগুলোর দিকে তাদের খুবই তীক্ষু দৃষ্টি 
থাকে। হীলা ঘণ্টার পর ঘণ্টা অনুবীক্ষণে চোখ রেখে কাটিয়ে দিতে 
পারে । পক্ষান্তরে, আমি একেবারে হাফিয়ে উঠি অল্প সময়ের মধ্যেই । 

আমাদের তৃতীয় সাথী রোবেো যার মস্তিক্ষের যন্ত্রলোর মধ্যে 
ক্যান্সার রোগ সম্বন্ধে অনুসন্ধান আর পরীক্ষা নিরীক্ষা করার বিশেষ 
শক্তি এবং শিক্ষা! দিয়ে দেওয়া হয়েছে । ক্যান্সারের চিকিৎসার কোন 
বিশেব পদ্ধতির উদ্ভাবন এখনও হয়নি। কখনও কখনও, যেমন 
গ্যালোপিং ক্যান্সার__ যা দ্রুত অবনতির দিকে যায়, সে রকম ক্ষেত্রে, 
রে'গের দ্রুত সংক্রমণের হদিশ পেতে রোবোর যন্ব-ম্তিক একেবারে 
অতুলনীয়ভাবে আমার সহায়ক হয়ে ওঠে । 

আমি যে রোবোকে মানিয়েছিলাম প্রথমতঃ এই বিশেষ কাজটির 
জন্যেই। এখন সে আমার নিজেরও অনেক কাজকর্ম করে দেয়। 
কেনন। শীলা বিকেল হলেই নিজের বাড়ীতে ফিরে যায় । আমি তখন 
লেবরেটরীতে একাই থাকি । কাজ করতে করতে সময়ের আন্দাজটুকুও 
থাকে না আমার । তখন সারা বাড়ীটাতে আমি ভীষণ এক হয়ে 
যাই । এই পৃথিবীতে নিজের বলতে মা-বাপ, ভাই বোন কেউই নেই 
অ।মার। হয়তো কোনদিন ছিল তারা । আমার এখন কিছুই মনে 
নেই । আমি ক্যান্সার রোগ সম্বন্ধে অনুসন্ধানের কাজে এমনই ডুবে 
আছি যে অন্য কোন বিষয় নিয়ে মাথা ঘামাবার মামার কোন অবকাশই 
নেই! কোন আত্মীয়তারও বন্ধন নেই। এই রকম পরিস্থিতিতে যদি 
রোবো নামার কাছে না থাকত তো৷ আমার দেখাশোনা কে করতো? 
তাহলে তো আমাএ বেঁচে থাকাটা ও কঠিন হয়ে পড়ত। আমি আমার 
জীবনের অনেকখানি দায়িত্ব রোবোর ঘাড়ে তুলে দি.ঝছি। আর 
বলতে কি রোবো নিজের গুণেই চৌকোশ : সে কখনও ভূল করে না। 
কেবল একবার তার একট! ভুল হয়েছিল । 

মামার মনে আছে। বসন্তকাল সবে সুরু হয়েছে তখন । আমার 
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মনটাও সে সময় বেশ গ্রসন ছিল। 

আমি ক্যান্সার রোগের চিকিৎসার জন্য একটা নতুন ওষুধ নিয়ে 
পরীক্ষা করেছিলাম । ডেসিল ডিহাইড্রাইড এন. টু. পি কে” নিয়ে 
তার মিক্চারের মধ্যে ক্যান্সারের কীটাণু রেখেছি আজ দিন চারেক 
হলো । প্রতিদিনই কীটাণু বাড়ছে । কিন্তু, আজই দেখলাম আপনা 
হতেই যেন বাড় বন্ধ হয়ে গেল। অবশ্ঠই, তার মানে এই নয় যে 
সমন্তার সমাধান হয়ে গেল ! ভবে, সফলতার দিকে যে আমি আরও 
এক পা! এগিয়ে গেলাম, তাতে সন্দেহ নেই । 

আমি প্রসন্ন মনে রোবোকে বললাম £ “ডেসিল ডিহাইড্রাইড এন. টু. 
পি. কে- এর মিক্সচারটাকে আর পাচ ভাখ জোরালো করে দাও । 
আব তুমি-__শীল1 এই মিকচারে ক্যান্সারের কীটাণু রেখে অন্ুবীক্ষণ 
দিয়ে পরীক্ষা করো- দেখো, কিরকম প্রভাব পড়ে ॥ 

“ঠিক আছে, প্রফেসর ।৮ শীলা অনুবীক্ষণে চোখ রেখে কি একটা 
পরীক্ষা করছিল-_মুখ তুলে বলগল। আর সঙ্গে সঙ্গেই তার দৃষ্টি 
প্র“ফসক্রে এপর থেকে সরে গিয়ে জানালার বাইরে পড়তেই খুশীতে সে 
প্রায় চিৎকার করে উঠল । 

“কি হলো ?” আমি প্রায় চমকে উঠে প্রশ্ন করলাম, “নতুন কিছু 
পেলে না কি?” 

“ফুল---” শীলা টেঁচিয়ে বলল, “ফুল ফুটেছে, ওই দেখুন জানলার 
বাইরে । আপেল গাছের ডালে ডালে ফুল কুটেছে !” 

“রোবো, জানালাটা বন্ধ করে দাও!” আমি রুক্ষ স্বরে বলে 
উঠলাম । 

“ইয়েস শ্যার 1” রোবে গিয়ে জানালা বন্ধ করে দিল। 

“কিন্ত প্রফেসার,” শীলা প্রতিবাদের স্বরে বলে উঠল, “আজ এই 
প্রথমবার মাপেল গাছে ফুল এলো ৷ তার মানে হচ্ছে বসন্তকাল এসে 
গেল। ডালে ডালে ফুল ফুটছে। আমাদের তো আজ বসম্ত-উৎসব 
কর। উচিত।% 

“আমি য! বলেছি সেই কাজট। তুমি আগে কর!” আমি তার 
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সীমাঅতিক্রম করা ছুঃসাহস আর ছেলেমানুষীর ওপর গাস্তীর্যের পর্ঘট 
ঢাকা দিয়ে বললাম, “ওই এডসিল ডিহাইড্রাইড এন. টু. পি. কে--+** 

“গীকে হম্‌ জো আয়ে-*-” শীলা কলকল করে গেয়ে উঠল মার 
শরীর ছুলিয়ে হাত বাড়িয়ে আমার হাতের ওপর তার হাত চেপে 
ধরল। 

“চলুন প্রফেসর! আঙকে বাইরে কোথাও গিয়ে আমরা একটু 
পিকনিক করে আলি। আজ আমরা ল্যাবরেটরীতে আর কাজ 
করব না। কিছু কাজ করব না আজ ।” নে বেশ প্রগলভ খবরে বলে 
উঠল। ৰ | 

ধৈর্ধের শেষ সীম! মতিক্রম করে গেল আমার । খুবই কষ্ট করে 
নিজেকে কোন মতে মংঘত করে আমি বললাম, “যদি তোমার কাজ 
করতে ইচ্ছে না হয় তো ল্যাবরেটরী থেকে বেরিয়ে যাও। রোবোর 
সঙ্গে গিয়ে দাবা খেলো ।” 

“আমি খেলবো না রোবোর সঙ্গে দাবা ।” শীল! কপট রাগের 
স্বরে বলল, “পাজীটা সবসময় আমাকে হারিয়ে দেয়। ওর যন্ব-মস্তিক 
পঁচ্শি বাজীর খেলা আগেভাগে ভেবে নেয়” 

আমি রোবোকে কাছে ডেকে নিয়ে তার মাথা থেকে যান্ত্রিক 
ফিতেটার সব শক্তি কমিয়ে দিয়ে তাতেই দাবা! খেলার উপযোগী 
একেবারেই সাধারণ আর প্রারস্তিক জ্ঞান ভরে দিলাম । মিনিটখানেক 
লাগল কাজটা করতে । তারপর আমি রোবোকে শীলার সঙ্গে বাইরে 
পাঠিয়ে দিলাম । রোবোর বোধ বুদ্ধিতে এপব কোনও প্রভাব ফেলল 
না। সেজানতেও পারল না যে আমি কেন এরকম করলাম। তার 
চোখের কাচের টুকরো ছুটোর ভেতর হল্দে রশ্মি পড়ে চকচক করতে 
লাগল । বুঝতেই যখন পারল না সে কিছু সে নিজে মাথায় তামার 
তৈরী সুল্প চুলগুলোতে আহ্কুল চালাতে চালাতে শীলাকে নিয়ে বাইরে 
চলে গেল। 

ঘণ্টা ছুয়েক বাদে শীলা জেতার আনন্দে খুশীতে ডগমগ মুখ নিয়ে 
প্রায় দৌড়ে ভেতরে এসে ব্যস্ত করে তুলল আমাকে । যখন আমি 
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ধডেসিল ডিহাইড্রাইড এন, টু, পি, কে--.” যাক গে, যেতে দিন। শীল! 
একেবারে চে'চিয়ে উঠে বলতে লাগল। 

“আমি আজ রোবোকে দাবার চালে মাত করে দিয়েছি । ওর 
পচিশ বাজী আগে দেখতে পাওয়া যন্ত্র মস্তি ফেস পড়ে গেছে। 
প্রফেসর! আপনি কি তবুও আমাকে অভিনন্দন জানাবেন না ?” 

“এবার মাইক্রোক্ষোপ শিয়ে কাজে লেগে যাও! করবে?” আমি 
প্রশ্থ করলাম । 

শীল! তার লাল জিভটা একই্খানি ঠোট ফাক করে দেখিয়ে বলল, 
“মাইক্রোক্ষোপ কি বঙ্গছেন, এরপর তো আমি মাইক্রোফোন নিয়েও 
কাজ করতে রাজী ।” 

বসন্তের দিনগুলো যত এগুতে লাগ, শীলার স্বভাবে চলনে বললেন 
কেমন অদ্ভুত একট! পরিবর্তন ঘটতে লাগল । সে নান। বিচিত্র, উজ্জল 
রঙের পোষাক পরে আসতে ল'গল! কখনও বেশ দেরী করে এস তে৷ 
যাবার সময়ের অনেক পরেও থেকে গেল । কখনও অন্ুবীক্ষণ নিয়ে কাজ 
করতে করতে হঠাৎ জানল। খুলে বাইরের দিকে তাকিয়ে থেকে ঘন ঘন 
দীর্ঘথাস ফেলতে লাগল বা দীড়িয়েই রইলো ঘণ্টার পর ঘণ্ট।। একদিন 
আমার জন্যে একটা রেশনী স্কার্ফ নিয়ে এলো । কিন্তু রেশমী স্কাফ' 
নিয়ে আমি করবট! কি? ক্যান্সারের ওষুধ বার করতে গিয়ে এই রেশমী 
স্কাক আমার কোন্‌ কাজে লাগবে? ছু'একবার তো আমার কোর্টের 
বোতাম ঘরে ফু্গ গুজে দিতে এলো সে । আমি সরিয়ে দিলাম । কখনও 
বা! নিজের বাড়ী থেকে তৈরী করে মিগ্রি নিয়ে এলো আমার জন্তে | ক্ষীর, 
শাহী খাজা, কখনও বা পুডিং কোনদিন ন্ট আরও কত কি। অথচ 
সে ভালো! ভাবেই জানে যে আমি মিগ্রি খাই না; কেন না, আমার 
ডায়াবিটিসআছে। তবু কিছুতেই নিষেধ মানবে না । কোনও কথাও 
শুনবে না। একবার খুব সর্দি কাশি হবার পর সে আমার জন্যে উলের 
সোয়েটার বুনে ফেলো, অথচ তখন গ্রীন্ষকাল। কি করে তখন আমি 
উলের সোয়েটার পরি ? যেই আমি সেট! ফেরত দিলাম সে সোয়েটা এটা! 
ছিড়ে খুঁড়ে উন্ননে ফেলে দিল । আজব পাগল হয় মেয়েগুলো ! কখন 
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কি কাজ করছে তার ঠিক নেই । মনে মনে ফি সধ ভাবছে তা জানা 
তো আসাধ্য। কোন কথায় সামান্যতম ভরসা করার উপায় নেই । 
এদের যে কোন বৈজ্ঞানিক কাজে শিক্ষা দিতে যাওয়াও বেশ কঠিন। 
একে তো৷ আমার নিজের কাজ করতে গিয়েই সব কেমন গোলমাল বেঁধে 
যায়। সে সময় এমন উপায়েও থাকে না যে শীলাকে মন্তান্য কাজের 
জন্য রোবোর সাহায্য নিতে বলব । কারণ, তখন মামার ক'্গে সাহায্য 
করতেই রোবোকে প্রয়োজন হয় আমার । রোবো শীলাকে হয়তো 
কোন সময় দাবা খেলায় হারালো | কি তাকে নিয়ে বাইরের বাগানে 
একটু ঘুরে বেড়ালো ; কখনও বা কোনও বইয়ের বিশেষ অংশ য৷ 
তার যন্ত্র মস্তিষ্কে ভরে দেওয়া আছে--তাই শুনিয়ে দিল শীলাকে, কারণ 
সে জানে যে মানুষেরা হাসতে খুব ভালোবাসে । এর কারণটা কি? সে 
জানে না) আমিও জানি না। কিন্ত রোবোর এই ধারণাটুকু আছে যে 
শীল] তার ঢুট কী গল্পগুলে! শুনে খুব হাসে । এ জন্যে রোবো, শীলাকে 
এমন হাপিয়ে দেয় যে খানিক পরে শীলা গন্তীর হয়ে ল্যাবরেটরীতে 
এসে কাজ শুরু করে দেয়। স্বভাবতঃই, এসব আমার ভালো 
লাগেনা । তবে কিছু বলি না কারণ, শীল! নিজের কাজে খুবই 
কুশল । আর ভালে! একজন ল্যাবরেটরী ত্যাসিষ্টেন্ট পাওয়া যায়ই বা 
কোথায়! আর. রোবো+ যতই হোক যন্্ই তো বটে। সব কাজই 
করতে পারে। কিন্ত যে কাজে খানিকট। বুদ্ধি প্রয়োগ বা চিন্তার 
অবকাশ আছে, তেমন কাজ ওকে কিভাবেই বা করতে দেওয়া যায়? 

একবার তো৷ আমি শীঙ্লার ওপর খুব রেগে গেলাম । একদিন সে 
ল্যাবরেটরীতে এলো সেন্ট মেখে । ভাবতে পারেন ? ল্যাবরেটরীতে সেন্ট | 

আমি ভীষণ রেগে প্রশ্ন করলাম, “এটা কি?” 

“একটু সেন্ট!” শীলা মুচকি হেসে বলল, “প্রফেসর, এটা একেবারে 
সেরা স্টে। আমি প্যারিস থেকে আনিয়েছি । ৮7 

“তুমি কি জানন! যে ল্যাবরেটরীতে সেন্ট মেখে আসা নিষেধ ?” 

«কিসের নিষেধ?” শীল! তার বড় বড় চোখ দুটোতে রাজোর 
বিস্ময় মাখিয়ে পাল্টা প্রশ্ন করল। 
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“কারণ, আমর! জানিনা যে এই অজানা সেপ্টের গন্ধ ক্যান্সারের 
কীটাণুগুলোর ওপর কোন রকম প্রতিক্রিয়া করে কিনা । ৮ 

“তা আনুন । পরীক্ষা করে দেখি ।” শীল! আমার কাছে এগিয়ে 
এসে বলঙ্গ, “খুবই একটা নতুন অভিচ্্তা হবে” 

“তুমি কি রকম পাগল, ত্যা ?” আমি রেগে উঠলাম, “এই 
লেবরেটরীতে এর আগে কতরকম কি ঘটেছে, যার সম্বন্ধে আমরা 
কিছুই জানি না। ক্যান্সার নামে এই অসুখটা কেন হয়? এর এমন 
দ্রুত বৃদ্ধি ঘটে কেন? কোন ওষুধেরই বিশেষ কোন প্রভাব এর ওপর 
ফলপ্রহ্থ হয় না কেন? এর বুদ্ধির গতি প্রোটিন-বৃদ্ধির গতির চেয়ে 
অন্ত ধরণের কেন হয়? এই সমস্ত রহস্যময় সমম্তার ওপর তুমি-- 
আবার এই ল্যাবরেটরীতে একটা সেন্ট নিয়ে এসে আর একটা সমস্তা__ 
বাড়িয়ে দিস্ছ ! তুমি পাগন্স হয়ে যাওনি তে 1” 

একেবারে আমার পাশ ঘেষে দাড়িয়ে ধীর স্বরে সে বলল £ “একটু 
শু'কেই দেখো ন। এই স্তুগন্ধটাঁ! কি বলতে চায় এটা তোমাকে ?” 

“গেট আউট 1” আমি রাগে চিৎকার করে উঠলাম, “আজ থেকে 
তোমার চাকরী শেষ হলো । রোবো, একে ল্যাবরেটরী থেকে বাইরে 
বার করে দাও""'” 


এই ঘটনার ছুদিন পর। রোবো ল্যাবরেটরীতে মাথা ঝুঁকিয়ে 
চুপচাপ দাড়িয়ে ছিল। তার মুখভাব বেশ কঠোর আর গম্তীর, যেন 
কোন এক গভীর চিন্তায় লীন হয়ে আছে। 

“কি ব্যাপার, রোবে। ?” আমি জিচ্ছেস করলাম । 

“ম্যার! একটা কথা ছিল।” একটু তিরিক্ষি স্বরে সে বলল। 

“হ্যা হ্যা, বলো 1” আমি উৎসাহ দিলাম তাকে । 

“হ্যার! আমার কাজে মন লাগছে না।” 

আমি চমকে উঠে বললাম, মন লাগছে না! কোন কাজে মন 
লাগছে না? “আ্যা?” | 

“কোনো কাজেই “মন লাগছে না।” রোবে। বলল। 


“এসব আবার. তুমি কি বলছে ?” আমি রোবোর দিকে খু'টিয়ে দৃ্ি- 
পাত করলান,” একটু হুশিয়ার হও! তুমি জানো যে তুমি কি বলছ?” 
“এটুকু বুদ্ধি তো আমার আছে যে আমি যা কিছু বলছি__তা 
বুঝেই বলছি। স্যার! যেদিন থেকে শীলাদেবী গেছেন সেদ্দিন থেকেই 
কাজে আর আমার মন লাগছে না।” 

“শীলা দেখী--"!৮ বিশ্বয়ে থ' হ'য়ে গেলাম আমি । 

“ইয়েস্‌ স্যার!” রোবো গন্তীর স্বরে বলল, “আমি জানি না ষে 
এমনটা হচ্ছে কেন! যখন উনি কাদতে কাদতে ল্যাবরেটরী থেকে 
বেরিয়ে চলে যাচ্ছিলেন আমার মনটা বলল যে আমিও ও'র পিছু পিছু 
চলে ষাই। কিন্ত আমি তো! লোহা দিয়ে তৈরী একটা যন্ত্র মাত্র যাকে 
আপনি কিনে নিয়েছেন। আমার ওপর তো৷ আপনার অধিকার 
আছে। একথা ভাবতেই আমার পা আর সরলো না, মাথা নীচু 
করে যেখানে ঈাডিয়েছিলাম সেখানেই দীড়িয়ে ওনার চুপি চুপি চলে 
যাওয়া দেখতে লাগলাম । সাছেব, আমি বলতে পারব না, কেন 
এমন হলে। ! কিন্তু সত্যি করে বলছি উনি চলে যেতেই এমন একটা 
অনুভূতি হলো আমার যেন দিনের আলো! ম্লান হয়ে গেল, ষেন 
আধার ক্রমে ঘন হয়ে উঠতে লাগল । আমার মাথার ভেতরের সুক্ষ 
তারগুলোতে একটা বিচিত্র শন্শনাইট শুরু হয়ে গেল। সে এমনই 
এক শন্শনাট যা বিছ্যৎ-তরঙ্গের চেয়েও ভিন্ন প্রকৃতির। স্যার, 
একটা কথা আপনাকে বলব? এটা খুবই সত্যি যে এর কোন 
বৈজ্ঞানিক কারণ আমি নির্দেশ করতে পারব না, কিন্ত এটুকু বলতে 
পারি যে শীলা দেবীর হাতে একটা অদ্ভুত শক্তি আছে, যা বিদ্যুৎ 
শক্তির চেয়ে একেবারেই আলাদা] । উনি যখন আমার মাথায় হাত 
বুলোতেন তে! আমার তামা দিয়ে তৈরী কেশরাশিতে তখন কি এক 
বিচিত্র ধরণের শাস্তি আর সুখের ঢেউ খেল! করত । সাহেব! আমি 
এর বিশ্লেষণ করতে পারব না। কারণ, আমার অভিচ্ভতা, আমার 
জ্ঞান, আমার বিগ্া, আমার জীবনে এরকমের অনুভূতি একেবারেই 
নতুন। একদিন, যখন উনি আমার মাথার ফেশে আঙ্গুল দিয়ে বিলি 


কাটছিলেন তো৷ আমি পাচ মিনিটের জন্যে একেবারে অনৃষ্য হয়ে 
গেছিলাম । অনৃশ্য এই অর্থে যে আমার কোন হু'শই ছিল না। আমি 
কোথায় ছিলাম, কোথায়--গেলাম কি যে সব হ'তে লাগল? এই পাঁচ 
মিনিটে আমার মনে হলো-_সময় যেন কোন দূর দেশে উধাও হয়ে গেছে, 
কি ভাবে, তার কোন উত্তর আমার কাছে নেই আজও ।-_ছু্দিন ধরে 
কেমন যেন মনে হচ্ছে ক্ষয়ে ক্ষয়ে যাচ্ছি। আমার শরীরের ব্যাটারী 
তো] ঠিকঠাক চলছেই । ভোল্টেজও ঠিকই আছে । মাথার ভেতরের 
যান্ত্রিক ফিতে আর হাত-পায়ের স্প্রীংগুলোও ভলোই আছে। কিন্ত 
কোন কাজেই আর আমার মন লাগছে না, স্যার! মামি বুঝতেও 
পারছি না যে এ আমার কি হ'য়ে গেল! 

রোবো ব্াযাকুঙ্গ হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল । তার 
হাত-পা কাপছিঙ্গ। তার চোখের কাচছুটো। ঘোলাটে ধোয়ার মত হয়ে 
গেছে; রাতের আলোর সবুজ রশি যেন স্তিমিত হয়ে পড়েছে; আমার 
সত্যিই এমন মনে হস্ছিলো যে যদ্দি কাচের তৈরী চোখ কখনও কাদতে 
পারে তো এই মুহু'র্ত রোবো কাদছিঙ্গ এবং যদি কখনও লৌহ যন্ত্র মানুষের 
মত চিন্তা ভাবনা করতে পেরে থাকে তো সেটাও এই মুহূর্তেই ঘটছে। 
আর আমিও কিরকম এক মূর্খ! যে উত্তাপ লোহাকে নমনীয় করে 
দিতে পেরেছে, সেই উত্তাপ আমার হার্পিগ্ড ছু'য়ে দিয়ে চলে গেল অথচ 
আমি তাকে চিনতেও পারলাম না! ক্যান্সারের ওষুধ বার করার পরাক্ষা 
নিরীক্ষার ক্ষণে এক অচেন। সুগন্ধী, আমার শরীরের সানিধ্যে এসে থমকে 
থেমেছিলো এক পল্‌» আমি নিজের জ্ঞানের অহঙ্কারে মত্ত--একবার 
একট ঘ্রাণ নিয়েও দেখলাম না, উল্টে তাকে নিজের বাড়ী থেকে 
তাড়িয়ে দিলাম । 

“হ্যার! আমার কি হয়েছে?” রোবো ব্যগ্র হ'য়ে হুঃখ পুর্ণ স্বরে 
জিচ্ছেস করল । ্‌ | 

“তুমি প্রেমে পড়ে গেছো রোবো।৮ আমি উত্তর দিঙ্গাম। 

“প্রেম কি রকম হয় স্যার?” রোবো আরও ব্যকুল হয়ে প্রশ্ন করঙগ। 

“প্রেম এক এমনই স্থুগন্ধ রোবো-.**আমি বললাম, “জীবনের 
প্রতিটি ল্যাবরেটর্রীতে যার আবশ্টকতা অনুভূত হয়-".আমি কালকেই 
শীলাকে কাজে জাসতে বলে দেবো! ।” 
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পরাজয় 


দেখতে দেখতে সূর্য পশ্চিমে অস্ত গেল। দুরে যত দূর প্স্ত দৃষ্টি 
যায়, ছড়িয়ে আছে কি সুন্দর উপত্যকা । নূর্যদেবের জেলে শেষ 
বারের মতো তার স্বর্ণীভ জাল ফেলেছে উপত্যকার গভীরে । নীঙ্গাভ 
জঙ্গলে ঢাক! উপত্যকা, পাহাড়, ধানক্ষেত'--নদীর চকচকে জলরাশি, 
কাঠের ছোট ছোট পুল, সোনালা নাশপাতির গুচ্ছ সব যেন ঢাকা পড়ে 
গেছ এ ্বর্ণাভ জলের আবরণে । বাতাস ধীর গতিতে থেমে থেমে 
বই ছিল । মনে হচ্ছিল তার মিটি মৃহ নিংশ্বাসও যেন এ জালে আটকে 
পড়েছে । এ বর্ণাটা জালের তরঙ্গাধিত কোমলতা ছুয়ে যাস্ছিল 
ম্যামের মুখ ;$ যেন এ স্বর্ণাভ জালট। তার মুখের ওপর দিয়ে পিছলে 
পশ্চিমের দিকে চলে যাচ্ছে । সৃর্যদেবের জেলে যেন উপত্যকার সব 
সোনা, সব সৌন্দর্য রঙ্গীন মাছের মতো জালে পুরে নিয়েছে এবং এবার 
পশ্চিম দ্রিকে টেনে নিয়ে চলে যাচ্ছে! এ জালইটাকে যেন এখন 
পাহাড়ের চুড়ো থেকে টেনে নামানো হচ্ছে, তরপর ঘন জঙ্গলের 
ওপর দিয়ে সুন্দর উপত্যকায় প্রসারিত ধানক্ষেতের দিকে এগিয়ে 
আসছে সেটা, আর তার পিছনে ছড়িয়ে পড়ছে এক মন-উদাস করে 
দেওয়া কালে। ছায়া । শ্যাম ভাবছিল কি করে একজন মানুষ এমন 
অধিকার পায় যে উপত্যকার সমস্ত সৌন্দর্য এভাবে করতলগত করে 
নিতে পারে এবং যাবার সময় সব কিছু সাপটে নিয়ে চলে যেতে পারে * 
ওর মন চাইছিল পশ্চিম অস্তাচলে অন্তরীক্ষে এ প্রান্ত থেকে ও 
প্রান্ত পর্যস্ত এমন এক বাঁধ তৈরী করতে যাতে সৌন্দর্যের এই প্রবাহ 
ওদিকে চলে যেতে না পারে এবং উপত্যকার সৌন্দর্যের এই অস্তিম 
মুহূর্তটি তার অনুপম ছবিটিকে যেমনটি আছে তেমনটি চিরায়ত করে 
রাখে । কিন্ত অস্তাচল-গামী সূর্য তার এই খনভিনব কল্পনায় এমন 
ভাবেই হেসে উঠল যে কয়েক মিনিটের মধ্যে উপত্যকায় আবছা 
অন্ধকার ছড়িয়ে পড়ল । পশ্চিম প্রান্তে শুধু এক রক্তিম রেখা ছাড়া 
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আর কিছু রইল না-_জালের শেষ প্রান্তট। শ্যামের খচ্চরের ঘাড়ের 
লম্বা চুলগুলো একটু আগেও অগ্নি শিখার মতো দোুল্যমান ছিঙ্স, 
এখন রুখুসুখু চুলের একটা বিশ্রি ফালির মতো দেখাচ্ছে আর ওর 
মনে হল এই সংকীর্ণ পার্বত্য পথে খচ্চরের পিঠে বসে আকাঙ্ঘার 
অসফঙ্গতার কথা চিন্তা কর! অর্থহীন, এবার এগিয়ে যেতে হবে । 

ওর কাছেই অন্য একট] খচ্চরের পিঠে বসেছিল গোলাম হোসেন । 
একট ঝুঁকে উপতাকার দিকে হাত দেখিয়ে ও বলল, এট] মান্দরের 
উপত্যকা, আর «ট1-মান্দরের নদীর ওপারে কাছারী বাড়ী। রাত 
হবার আগেই ওখানে পৌছে যাব আমরা । তহশীলদার সাহেব 
আপনার অপেক্ষায় আছেন ” 

তহশীলদার সাহেব, ছুষ্ট রবি, ছোট্র নিন্মী আর মা আজ সকলেই 
ওর প্রতীক্ষা করছেন। ওদের উদগ্রীব গ্খগুলো ওর চোখের সামনে 
ভাসতে লাগল । নিম্মীর সরঙ্গ হাসি+ ওর চোখের বিশ্ময়; রবির 
চঞ্চলতা, ওর কৌকগান চুল এবং বারবার এ চুলগুলোকে ঝাঁকানোর 
এক বিচিত্র ঢ:, ওর মায়ের প্রশস্ত কপাল, সোজা সি'থি আর কালো 
চুলে চিকগিকে রূপোলি রেখা সরু ভ্রর তলায় শান্ত চোখ, চোখের 
পাতার প্রান্তে সঙ্গম বলি রেখা, প্রৌত্বের পদ.চহ্ ; দৃ্তিতে ক্লান্তির 
ছায়।.--এক অজানা ভয় এবং স্ুস্পই গংস্থক্যের চেয়ে অনেক বেশি 
মমতার ভাব দেখ! যায়। এদের সবাইকে ছাপিয়ে ওর বাবার রূপট। 
ভেসে উঠল, তীক্ষ, ক্লান্ত দয়াপ্রার্থী চোখ, যেখানে কখনো প্রসন্নতার 
চমক, কখনো বা চিন্তার ছায়া, কখনো শাসনের অভিমান--.যন এ 
চোখের দৃষ্টিতে পৃথিবীর সবাই অপরাধী । সুগঠিত দৃঢ় চিবুকে নিজের 
আন্ুল বোলাচ্ছিলেন তিনি ! 

পুরো এক বছর পরে নিজের বাড়ীর লোকজনদের কাছে আসছে 
শ্যাম। গত বছর গরমের ছুটির পর ও এখন কলেজে গেল তখন ওর 
বাবার বদলী হয়ে যায়। বদলি এবং পদোন্নতিও-উনি যখন মান্দরের 
তহশীলদার । এক বছরে বাড়ীর লোকেরা কতোটা বদলেই না যেতে 
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পারে। হ্যা, এই জায়গাটাও নতুন । ধীরকোটতে। একেবারে দমবন্ধ 
হয়ে আসা জায়গা ছিল-."শীত, বরফে ঢাকা আর কনকনে ঠাণ্ডায় 
আচ্ছন্ন থাকতো । কিন্তু এই উপত্যকার বক্ষতল যেন আসীমে গিয়ে 
মিশেছে, সেই উপত্যকার বুক চিরে একটা ছোট মতে। নদী চঞ্চল গতিতে 
বয়ে চলেছে। জায়গাটা ভালই হবে মনে হচ্ছে। ছোট বোন আর 
তাই কত আগ্রহেই না তার পথ দেখছে! কখনো! কখনো হয়তো৷ তার 
মাও পাহাড়ী রাস্তার ধারে এসে এই অশকা বাকা পথ বেয়ে আসা 
আরোহীদের মধ্যে নিজের ছেলেকে খু'জছেন-"" 

তত্তক্ষণে সে পথের ঢাল বেয়ে নিচে নেমে এসেছে এক সোজ। পাক 
দণ্ডীতে। চার পাশে অন্ধকার ছেয়ে গেছে অন্ধকার এবং নির্জনতাও | 
তবে মাঝে মাঝে পাথরে ধাক্কা খাচ্ছিল খচ্চরদের পা আর খচ্চরগওল৷। 
তার ক্লান্ত ও ক্ষীণ স্বরে বঙ্গে উঠছিল, “সমবে"'নুরী--'সমঝে হাট । 

শ্যামের মানস-চেতনা এক ধরণের ঘুমের ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে 
উঠছিল । বার বার তার নাকে আসছিল উঞ্ণ সুগন্ধের প্রবাহ, যার 
জন্যে তার মনে হল সে বোধ হয় কোনো বাসমতী ধান ক্ষেতের পাশ 
দিয়ে যাস্য। বাসমন্তী ধানের সুগন্ধ কত ল্লিগ্ধ আর মনোহর । 

হঠাৎ ওর তেষ্টা পেল। তাকাল গোলাম হুসেনের দিকে ; যে 
তখন নিজের খচ্চরের পিঠে পাথরের মৃতির মতো স্তব্ধ হয়ে বসেছিল। 

“গোলাম হোসেন, কাছাকাছি কোনো ঝরণ। আছে নাকি? খুব 
তেষ্ট। পেয়েছে” 

“এই দশ-পনেরো পা আগেই আছে । ভালই হল যে এখানে আসার 
পর আপনার তেষ্টা পেয়েছে, তা না হলে-"।, 

দশ পা যাবার পর খচ্চ"রর পা! নিঙ্গের থেকেই থেমে গেল। বোধ 
হয় তারও তেষ্টা পেয়েছে । এখানে ছোট্র মতো। একট জল কুণগ্ড আছে। 
বড় বড় পাথরের বেষ্টনীর মধ্যে জঙ্গ ঝিকমিক করছিল। ওপারে বড় 
বড় গাছের ঝাড়। ভেড়ার চীৎকার ভেসে আসছে। শ্যাম একটা 
পাথরের ওপর হাটু মুড়ে বসে পেয়ালাটা জলের দিকে বাড়িয়েছে, এমন 
সময় শুনল কে যেন বলছে, “এই ঝর্ণায় জৌক আছে, প্রথিক ! 
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শ্যাম থমকে পিছিয়ে এসে দাড়িয়ে পড়ল পাথরটার ওপর | গাছের 
ভীড়ে অন্ধকার আরও গাঢ় হয়ে উঠেছে, তাই শ্যাম এ মেয়েটাকে দেখতে 
পাচ্ছিল না। মেয়েটি বেশ লম্বা, দেহলতা। ধনুকের মতো! টান-টান, 
বুক যেন উপছে পড়ছে আর চোখে চমক আছে, ঠিক যেন পাথরের 
বুকে জল চকচক করছে । মেয়েটির মাথায় একটা কলসী আর শ্যামের 
খুব কাছেই দাড়িয়ে ছিল সে। “এতে---এই ঝর্ণায় জৌক আছে ? 
মেয়েটি মাথা হেলালো-_গ্থ্যা, অনেক জৌক আছে-.*ভিনদেশী 
লোকেরা অন্ধকারে এখানে জল খেলে ভ্রোকগুলো। পেটে চলে যায়। 
নাকেও ঢোকে, কখনও কখনও মাথাতেও---» মেয়েটি হেসে উঠল । 
শ্যামের মনে এ ধিনুকের” তির্য্যক তীরগুলোর প্রতি আগ্রহ বেড়ে 

উঠল । ও বঙগল, “জোক যদি মাথায় চলে যায়, তাহলে কি হবে? 
মেয়েটি বলঙ্স, উইপোকা লাগলে গাছের য। হয়, তাই হবে ॥ 
তার মানে? 

“গাছ মরে যায়; উইপোকাগুলো কিন্ব থেকে যায়-_নাও জল 
খাও? | 

মেয়েটি কলসী নামিয়ে শ্যামকে জল খাওয়াতে লাগল। মুহূর্তের 
জন্তে সে মেয়েটির কাজল কাঙ্সো চোখ ছুটির চমক লাগানো গভীরতাকে 
দেখল, যেন কোনে ব্যাকুল হংস-মিথুন উড়ে যেতে উঠ্তত। কিন্তু 
পর মুহুর্তেই মেয়েটি কলসী সামলাতে লাগল । হঠাৎ শ্যামেরও মনে 
হল জল তে! ওর খাওয়। হয়ে গেছে। 

“তামার নাম কি? শ্যাম জানতে চাইল। 

“মামার নাম চন্দ্রা। £ই গাছগুলে! ছাড়িয়ে উপত্যকার ওপর 
আমাদের বাড়ী। ওখানে আমি আমার বিরবা মার সঙ্গে. থাকি। 
আমাদের বাড়ীতে একটা কুকুরও থাকে । ওর নাম জানতে চাও? ওর 
নাম শেরা, পরদেশী আর বদমাসদের মেরে তাড়াবার ব্যাপারে ও 
সত্যি সত্যিই বাঘ । 

মেয়েটা হাসল, কিন্তু সে হাসিতে ছিল অপমানের ঝলক, স্বরে ছিল 
পূর্ণমাত্রায় ব্যঙ্গের প্রকাশ । 


১৯১৬ 


এই গর্ব, এই আত্মাভিমান, এই চ্যালেঞ্জ! 

খ্যাম খচ্চরের পিঠে উঠে বলল । হঠাৎ চন্দ্রা জিচ্ছেস করল, “আর: 
তোমার নাম কি? 

“জোক 1 মুচকি হেসে বলল শ্যাম, আর গোড়ালি দিয়ে খচ্চরকে 
থোচা মেরে দ্রুত অদৃশ্য হয়ে গেল ওখান থেকে । 

ধাবমান খচ্চরের পিঠে বদে শ্যাম মাথা ঘুরিয়ে পিছন দিকে 
তাকাল, ওই ধিন্ুক' তখনও ওখানে স্থির হয়ে দাড়িয়ে । 

গোলাম হুসেন বলতে লাগল, “এই মেয়েটা বড্ড হারামজাদী। 
কাউকে বিয়েও করে না, কারুর মুঠোতেও আসে না। এর মাকে 
পাটওয়ারী ঠিন হাজার টাক দিতে চেয়েছিল । এ দামে এই “মাদী 
ঘোড়াটা” খুব একট! খারাপ হত না, কিন্তু বেক্ুফ বিধবাট। রাজী হল না। 
গ্রামের লোকের। এদের ছুজনকে গ্রাম থেকে বের করে দিয়েছে । এর 
ম! অন্য জাতে বিয়ে করেছিল । ব্রাক্ষণ হয়েও চামারকে বিয়ে! লোকটা 
জম্মু থেকে এখানে এসেছিল । এই চন্দ্রা মেয়েটা! ওরই মেয়ে । চামারটা 
মরে গেল। তারপর থেকে শুধু এই মেয়েটা আর তার মা । ছোট এক 
ফালি জমি ওদের আছে, যা থেকে এদের সংসার চলে । গ্রামের 
লোকের। এদের ভীষণ বেন্না করে, আর ভদ্রলোকের তো এদের বাড়ীতে 
ঢুকতে পর্যন্ত দেয় না। এদের দিনকাল খুবই খারাপ যাচ্ছে । কপাল 
এদের ফিরে যেতে পারে যদি বিধবা এই ছুড়িটাকে বেচে দেয়। কিন্তু 
মাটা তো এক নম্বরের মূর্খ । অবশ্য যেমন মা, তেমনি বেটি। 

গোলাম হুসেনের কথা শুনছিল শ্যাম এবং খচ্চরটা ধীরে ধারে 
এগিয়ে চলেছিল, আর সেই সঙ্গে উপত্যকার বদলে যাওয়া ছবি তার 
হৃদয়টি আকা হয়ে যাচ্ছিল । 


মান্দর নদী পার হবার পর রাস্তাটা পাকদণ্ীর রূপ নিয়ে ধানের 
ক্ষেতের মধ্য দিয়ে এগিয়ে গেছে, এবং তার খানিকটা এগোবার পর 


১১৭ 


একটা টিল। থেকে এ রাস্তাটা ততটা এবড়ো-খেবড়ো৷ আর নেই । ডান 
রেকাব থেকে পা বের করে ওপর দিয়ে বা দিকে নিয়ে এলো শ্যাম আর 
বেশ আরাম করে জিনের ওপর বসল । এখন ওর হাতে খচ্চরের লাগাম, 
আর ছুটে! পাই একদিকে ঝুলছে । কিছুক্ষণের জন্যে ও কোমরট। সোজা 
করে নিল। মাথা থেকে হ্যাট] খুলে সামনে রাখল, এবং সারা শরীর 
শিথিল করে নিল। খচ্চরটা ধীরে ধীরে টিলার ওপর চড়েছে। এখানে 
নাশপাতির একট! ট'যারা বাঁকা গাছ ছিল, পাক দণ্তীর ছুদিকে ভূটার 
ক্ষেত। ভুট্টার সৌদ গন্ধ নাকে আসছিল তার। একটা মেয়ে মহিষের 
ছুধ দুইছে, কাছেই দাড়িয়ে ছিল একটা কিাণ। একজন দোকানদার 
ধুতি পরে, খালি চারপাইতে হাটু মুড়ে বসে হাঁকো খাচ্ছে । কাছেই 
একট! বুড়ী উন্নুনের মধ্যে কাঠের টুকরো গুজতে ব্যন্ত। পাশে মাথা 
আটা রাখা! আছে । তার পাশে ছুটো৷ গরু জাবর কাটছে, একট। বাছুর 
পেচ্ছাপ করছে । আগুন, ধোয়া, গোবর, মুজ ( এক ধরণের লম্বা ঘাস, 
যা দিয়ে দড়ি তৈরী হয়) “হ'কোর গুড়গুড়ানি, ভুট্টার সৌদা গন্ধ, আর 
ডালে ডালে গোলাপকুল্স, নীলাধারীর লত!, যার ওপর বসে শত শত পাখি 
চেচামেচি করছে-_সবকিছু তার মস্তিফ্ষে এমন ভাবে ছড়িয়ে পড়ছিল, 
যে সে বোধশক্তি হারিয়ে ঝবিমোতে শুরু করল । শ্যামের শরীরের 
প্রতিটি অঙ্গ খচ্চরের দোলানির সঙ্গে হুলছিল। পা! ছটোও বিশ্রিভাবে 
ঝুলে আছে। হঠাৎ খুবই কাছে ছুটো বাচ্চা চে'চিয়ে উঠতেই শ্যাম 
প্রায় পড়ে যাচ্ছিল। ওর ছোট ভাই আর বোন নিশ্মী ভীষণ খুশি 
হয়ে হাততালি দিতে দিতে চে চাচ্ছিল, “বড়দ। এসে গেছে-"'বড়দা এসে 
গেছে আহা-""আহা-*" রবি আর নিম্মী এগয়ে এসে খচ্চরের লাগাম 
ধরল। শ্যাম লাফিয়ে মাটিতে নেমে ছুজনকে এক সঙ্গে কোলে তুলে 
নিল। নিম্মীর চোখে খুশির চমক, তার ছোট করে কাটা চুল কাধের 
ওপর ছড়িয়ে মাছে । রবির ফ্যাকাশে গালে লাল ছোপ ধরল, সে 
দুহাত দিয়ে দাদার গল! জড়িয়ে ধরে বলল, “আমার জন্যে ছুরী 
এনেছ £ 

“আর আমার মটোর ?% নিম্মীও সঙ্গে সঙ্গে বলল । 


শ্যাম একটু হেসে বলল, হ্যা ৷, 

তারপর দুজনকে আস্তে নামিয়ে দিয়ে শাম বললঃ এবার আমাকে 
রাস্তাটাতো দেখা-.. 1 একটা বাগানে মনো আর শমসাদ গাছ, 
রজনীগন্ধা আর হলুদ চ্যামেলীর ফুল । তীব্র গন্ধে শ্যামের তন্দ্রাভাব 
কেটে গেল আর তখনই ও দেখল বাগানের মধ্যে একটা ছোট বাংলোর 
সামনে দীড়িয়ে বাংলার বারান্দায় ঈ.ড়িয়ে মুখে বসন্ধের দাগগুল! একটা 
লোক মুকি মুচকি হাসছে । রবি ওর দিকে তাকিয়ে হাত তুলে বলল, 
“বড়দা এসে গেছে । বসান্তর দাগ€ল। লোকটি শ্যামকে সেলাম 
করল। সেলামের জবাব দিয়ে শ্যাম এগিয়ে গেল । ওখানে ছে'ট 
একট] রাগিচা, নতুন কর! হয়েছে মনে হয়। বেশ দূরে দূরে লাগান 
ছোট ছোট গাছ। চারপাশে কাঠের রেলিং আর তার সামনেই একটা 
বড় বাংলো, যার পাশের দেওয়াল ধেনে দাড়িয়ে একট। পাহাড়ী ডুমুর 
গাছ, আর সেই সঙ্গে ফের ভারে ঝু"কে পড়া কয়েকটা নাশপাতি গাছ। 
গোলাম হুসেন পাশ কাটিয়ে চলে গেল, আর নিম্মী-রাধা আগের মতই 
'চে চাতে চে চাতে ভিতরে ঢুকে গেঙ্গ বাংলোর । 

শ্যাম মা-বাবাকে প্রণাম করল গিয়ে । মায়ের চোখে জল চিকচিক 
করে উঠল, আর ওর বাবার ঠোটে এমন এক সজল হাসির তরঙ্গ খেলে 
গেল, যাঁকে চোখের জল এবং মুচকি হাসির মাঝামাঝি. এক কম্পনের 
মতো মনে হচ্ছিল। মা-বাবাকে প্রণাম করার সময় কী জানি কেন 
হঠাৎ তার কলেজ ক্যাম্পানের কথা মনে পড়ে গেল। কলেজের মাঠে 
একট| অথথ গাছ আছে । আর তার তলায় পাতা একটা বেঞ্চের ওপর 
বসে ও ইন্টিলাকে প্রেমের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। ইন্টিলা বলেছিল তুমি 
আমাকে ভূলে যাবে । তার উত্তরে শ্যাম বলেছিল কেউ কি তার 
নিজের প্রাণকে ভূলে যেতে পারে ।--"তবে খৃষ্টান মেয়েন্দর ভালবাসায় 
কি বিশ্বাস করা যায়। ওর এই স্ুগ রপিকতায় ইস্টিলার মুখ লজ্জায় লাল 
হয়ে গিয়েছিল, আর এই বেআদপির জন্তে শ্যামকে শেষ পর্যন্ত ক্ষমা 
চাইতে হয়েছিল-*-কিন্ত এই উঠোনে এই সময় হঠাৎ কেন ইস্টিলার 
কথ! মনে পড়ছিল শ্যামের ? 


হঠাৎ কানে এ ওর মায়ের গলা, "বাবা, এই তোমার মাসী ছায়া: 
দেবী ।” লম্বা, এক হারা গঠনের এক মহিলা ওর মাথায় হাত বুলোতে 
লাগলেন। তার দেহলতায় যৌবন আর নারীত্বের আভা । হ্যা, 
চোখের নীচে হালকা রেখা ও দেখা যাচ্ছে, শ্যামের মনে হল, নিজের 
যৌবন কালে মহিলা সৌন্দর্য্যের প্রতিমা ছিলেন নিশ্চয়ই-"'মারও আশ্চর্য 
ব্যাপার, যেখানে যান আমার জন্তে পিসী, মাসী, কাকী, বোন খুঁজে 
বের করেন। মাসী! এখনও এর শরীরের বাঁধুনী রঙ-্ূপ এমন যে 
অনেককে মুগ্ধ করে দিতে পারেন। 

ছায়া দেবী বললেন, “আর এই তোমার বোনে, বস্তী।” সকলের 
পিছনে দাড়িয়ে ছিল একটি মেয়ে । নিজের নাম শুনে লজ্জায় আরও 
পিছিয়ে গেল। তারপর ও হাত ছুটে! জড়ো! করে চোখ নামিয়ে নিল 
এবং শ্যাম বন্তীকে দেখে সব কিছু ভূলে গেল সেই মুহুর্তে। | 

মা বলে চলেছিলেন, “মার এই তোমার কাকীমা মথুরা দেবী, আর 
এই কাকীমা হঙ্গেন হুদন| বেগম, এখানকার নায়েব-তহশীলদারের স্ত্রী । 
আর ইনি হচ্ছেন পণ্ডিত গিন্লী মাতাজী, স্বন্নপকিষণজীর পরিবারের । 
ও হচ্ছে করিম মালীর আাম্মা। বাবা, এদের সবাইকে প্রণাম-্রণাম 
করো! --"সন্ভরাম-*'বসন্তরাম*-*, মরে গেছে নাকি সব । এই ঘরে শ্যামের 
জন্যে খাট পাত তাড়াতাড়ি, আর দেখ, বিছানার ওপর ওই চাদরটা 
পাতবি, যেটাতে এই মাত্র নিশ্মী আর বিস্তী মিলে ফুল তুলেছে। তা 
বাবা, রাস্তায় কোনো কষ্ট হয়নি তো? এই জন্যেই গোলাম হুসেসকে 
আমি পাঠিয়েছিলাম । ভাবলাম, জায়গাটা তোমার কাছে নতুন, পথে, 
কষ্ট যাতে না হয়। এমনিতে জায়গাটা বেশ ভাল, কিন্তু-'" ॥, 

মা একটার পর একটা কথা বলে চঙ্সেছিলেন। যে-সব মহিলার! 
শ্যামকে দেখতে এসেছিলেন এবার তারা যাবার জন্তে তৈরী হতে 
লাগলেন । উঠোনে বেশ হৈ চে হচ্ছিল কিন্ত এসব মুখ আর শবের 
সমূহের মধ্যে একটি মুখই বিশেষ ভাবে মনে পড়ছিল শ্যামের । নিজের 
অজান্তেই সে বন্তীর লজ্জানআ্র চোখের দিকে তাকাচ্ছিল। বন্তী যেন 
ছায়া দেবীরই যৌবন-_তার প্র্ুটিত সৌন্দ্বের পূর্ণরূপ, এবং হয়তো 
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তার চেয়েও কিছু বেশি সেই মিষ্টি হাসি, যা বস্তীরই নিজ্ন্বতা। ওর 
হাসির ভঙ্গীটি খুবই একান্ত । এ লোকজনের মধ্যে ছুটি লাজনআ্ চোখের 
দৃষ্টি উজ্জল হয়ে উঠে আবার মিলিয়ে যাচ্ছিল সেই ভীড়েরই মধ্যে । 

সবাই চলে বাবার পর যখন ছায়াদেবীও যাবার উদ্যোগ করছেন 
তখন শ্যামের মা বললেন, “বোন, একেবারে খাওয়া-দাওয়া করেই যাও। 
তুমি তো মাংস খেতে পছন্দ কর, আর আজ...আজ মাংস আর ভাত 
হয়েছে, সঙ্গে কদনের আচার ।: 

শ্যাম নিজের ঘরে গিয়ে জামা কাপড় ছেড়ে কোমর সোজা করার 
জন্যে খাটে শুয়ে পড়ঙগ। নিজের থেকেই চোখ বুজে এল। একটা! 
খুট করে শব্দ হতেই ওর ঘুম ভাজল, দেখল খাটের কাছে বস্তী দাড়িয়ে, 
চোখ পড়তেই বলে উঠল, “আমার জুতোর আর একট। পাটি পাচ্ছি না ।' 

খাটের তলা থেকে জুতোটা খু'জে বের করল শ্যাম, বন্তী তাড়াতাড়ি 
লেট। পরতে লাগল । কান পর্যন্ত লাল হয়ে উঠেছে তার ৷ কিন্তু যত 
তাড়াতাড়ি ও ঘর থেকে পালিয়ে যেতে চাইছিল ততই ফিতেট! ফুটে! 
থেকে ফপকে বেরিয়ে যাচ্ছিল । “উহ বলে বস্তী পা ছু'ডল। 

“দাও, আমি ফিতে বেঁধে দিচ্ছি ।, 

পায়ের জুতোর ওপরে ফিতেটা হ্ুন্দর ফিট করে গেল। ওপরে 
ছিল ছটো গোল্গ চাকতি। চাকতি ছুটোর ওপর নজর পড়তেই ওর 
চোখের সামনে জলকুণ্ডের ধারে জল নিতে আসা! যুবতীটির ব্যাকুল দৃষ্টিট! 
ভেসে উঠ । অশ্বথ গাছের তলায় পাত বেঞ্ি আর ইস্টিলার গোলাপী 
গাল--'মার নিজের আঙ্গুলে উঞ্চ শোণিত প্রবাহের আল! অনুভব করতে 
লাগল -.কিন্ত ফিতে বাধা হয়ে গিয়েছিল বলে বস্তী তথুনি ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল,__শামের মনে হল সে যেন বিদ্যৎ চমকাতে দেখেছে ; 
যেন ও ধনুক থেকে তীরকে বের হতে দেখেছে, কিংবা অন্ধকার আকাশে 
তারা খসতে দেখলো-_-আলোর একট রেখা যেন টানা হয়ে গেল তার 
মনের আকাশে । 

খাওয়া সেরে শুতে গেল শ্যাম, অনেকক্ষণ পর্যন্ত আলোর সেই 
রেখাটা ভার চোখে ভাতে লাগল। 
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পরদিন সকালে একটু তাড়াতাড়িই ওর ঘুম ভেঙ্গে গেল। ওর 
ঘরের জানলা পুব দিকে খোলা যায়। তারার এখনও পূর্ণমাত্রায় 
বিবর্ণ হয়ে আসে নি এবং দুর দিগন্তে কালাধারা পাহাড়ের শিখরে 
প্রভাতী তারা বিকমিক করছিল। জানলার আশেপাশে লতানে গাছ 
যেন কুগুলী পাকিয়ে ঘুময়ে আছে। জা গাছের চগড়া-চওড়া সবুজ 
পাতার ওপর শিশিরের বিন্দু। আদ্গুরের গুস্ের আড়ালে একটা 
বুলবুলি পাখিকে শুয়ে থাকতে দেখল শ্যাম। পাখিটার ঠোট আদ্গুরের 
দানাতে ঠেকে আছে, মনে হচ্ছে ওর পাখাগুলোও শিশিরে ভেজা । 
আড়ামে।ড়া ভেঙ্গে শ্যাম বিছানা ছেড়ে বাইরে এল এবং বাগানে ঢুকল। 
এই তহশীলট! খুব সুন্দর জায়গাতেই করা হয়েছে__মনে মনে ভাবল 
শ্যাম-বেশ কয়েক একর জমি। চারদিকেই বিস্তৃত বাগান, মধ্যে 
অফিস আর তহশীলদারের বাংলো বাড়ী। সামান্ত একটু দূরে আর 
একটা ছোট মতন বাংলো। একদিকে চাকরদের থাকার কোয়ার্টার, 
সেটা! ছাড়িয়ে কাঠের রেলিং দিয়ে ঘেরা মকাইয়ের ক্ষেত এবং দূরের 
উপত্যকায় লকলকে ঘাস। উপত্যকার নিচে নামলে ধানক্ষেত, তারপর 
সেই মান্দরের নদী এবং তারপরে সেই রাস্তা, যেট। দিয়ে কাল ও 
এখানে এসেছে । 

এখন চারপাশে গভীর নিস্তব্াতা ছেয়ে আছে। বাগানে মরসুমী 
ফুলের কেয়ারীগুলে! রডীন সতরঞ্চির মতন বিছানো । কাশ্বরী 
আপেলে এখনও গোলাপী রঙ ধরে নি, আর ফেঞ্চ আপেল তো 
একেবারেই সবুজ । কাছেই গী5 গাছের একটা ছোট দল। সেই 
সঙ্গে মৌরী গাছের চারা । সেগুলো ছড়ালে পর নিজোফরের কীট 
ভরা বোঝাঁ। এখানকার সনু্তা এতই বেশি আর ছায়া এত ঘন 
যে, এই জায়গাটাকে বাগানের মধোই একটা আলাদা, অন্ধকারময় 
নির্ভন স্থান বলে মনে হচ্ছিল। মালী যে কেন এদিকটায় নজর 


১২২ 


দেয় না কে জানে, এখানে একটুখানি জায়গ! যদি পরিষ্কার করে ইট 
বাধিয়ে চত্বরের মতন করে দেয় তবে ছুপুর বেলায় বই পড়ার সুন্দর 
জায়গা হয়ে উঠবে---এই ভাবতে ভাবতে শ্যাম ওপর থেকে নিচে নামতে 
লাগল । ভিঙ্গে ভিজে লম্বা ঘাসে পিল ভাবট বেশি থাকায় সে বেশ 
তাড়াতাড়ি উপতাক থেকে নিচে পৌছে গেল৷ এখানে একটা সরু 
পথ বট গাছগুলে'র মধ্যে দিয়ে নদীর দিকে চলে গেছে। শ্যাম এ 
পথটাই ধরল । বট গাছের সারি যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানে একটা 
ক্ষেত্রের আলের কাছে একটা যুবতীকে দেখতে গেল সে। যুবতীটি 
গরু-মোব, আর ভেড়া-ছাগলের পাল ক্ষেত থেকে বের করে আনছিল। 
মেয়েটর পিছনে লম্বা মতন এক যুবককে দেখতে পেল শ্যাম। তার 
রঙ ফরসা । চোখ ছুটি ভারী নুন্দূর, গোফের প্রান্ত দুটি ওপর দিকে 
তোলা । যুবকটর পরণে ছিল সাদা রঙের সালওয়ার আর ওপন- 
কলারের কামীজ। যুবতীটির কানে কিঃ একটা বলেই সে উল্টো! দিকে 
ফিরে ওপরে উঠতে লাগঙপগ। পাশ ফেরার সময় শ্যাম ওর ঘাড়ে ব! 
চোয়ালের পাশে একটা গভীর ক্ষত-চিহ্ন দেখতে পেল। যুব্তীটির 
মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল এবং সে শ্যামের দিকে অবাক ও সেই সঙ্গে 
রাগত দৃষ্টিতে তাকাল । যুবতীটির মাথায় কিছু ছিল না এবং সে কাল 
রডের মোটা কাপড়ের কুরতা আর ওই কাপড়েরই ভারী সালওয়ার 
পরেছিল । খালি পা, মার হাতে ছড়ি। গায়ের রঙ ফরসা আর 
চোখের গঠনট1 ভারী. আকর্ধীয়। চিবুকটা গোল নয়, বরং এমন 
পুন্বর ভাবে একটু নোয়ানো! যে মনে হয় যুবতীটি সংকল্পে খুব দৃঢ়। ও 
এমন ভাবে শ্যামের দিকে তাকাল যে সে মুহুর্তের জন্যে কুঁকড়ে গেল। 

শ্যাম বল, এ রাস্তায় এসেছ কেন? এই রাস্তাটা আমাদের 
বাড়ী হয়ে যায়-'তুমি কোথায় যেতে চাইছ ? 

“মামি *আমি নদীতে যেতে চাই, আর." 

“আমি তহণীলদার সাহেবের ছেলে । কাল-"কালকেই এসেছি 
এখানে । মাফ করবেন, আমাকে পথটা বলে দিন । 

যুবতী চোখ নামিয়ে নিল। শ্যাম ওর পাশাপাশি হাটতে লাগল। 
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“তোমার নাম কি? 

“আমার নামে তোমার কি দরকার? উদ্ধত ভঙ্কীতে বলল 
মেয়েটি । 

“উনি বোধ হয় আপনার স্বামী। এধপধপে ফরসা জোয়ান 
পুরুষটি, যার গলায় আঘাতের চিহ্ন আছে। যে এইনাত্র আপনার 
কাছ থেকে চলে গেল...» শ্যাম খুব ভদ্রভাবে কথাটা বলল। 

“না, ও এখানকার দারোগা, ইয়ার অহমদ খা । সেও আপনার 
মতে৷ পথ তুলে এদিকে চলে এসেছিল,” উত্তর দেবার সময় ওর মুখ 
আকর্ন লাল হয়ে উঠেছিল এবং খুব জ্রোরে জোরে মহিষগুলোকে 
পেটাতে লাগল। 

নদীতে পৌছে সে পশুর পালকে জলের মধ্যে দিয়ে হাটিয়ে নিয়ে 
যেতে লাগল । এখানে নদীর বুক বেশ প্রশস্ত, যেখানে-সেখানে নীল 
রঙের পাথর মাথা উচু করে তাকাচ্ছে । গরু-মহিষ এখান দিয়েই 
যাচ্ছিল। এখান থেকে একটু ওপরে প্রায় একশো। গজ দূরে একটা 
বড় মতন বাধ আছে, মনে হচ্ছিল জঙ্গ যেন ওখানে ঘুমোচ্ছে। এই 
বাঁধের ওপর একট] ঢালু জায়গা থেকে জল গড়িয়ে এসে বাবে জমা 
হয়। “এই বাধটার নাম কি? 

'সন্থাল ॥ 

“সাতার কাটার পক্ষে খুব ভাল জায়গ। মনে হচ্ছে ।? 

“কি বললেন ? 

“কিছু না; আই আযাম ভেরী সরি ১ 

মুচকি হেসে যুবতী বলঙ্গ, “মামি এখানে রোজ স্সান করি, আর 
ওপরের এ পাথর থেকে লাফাই । তখন এখানে আর কেউ থাকে না 
আজ তুমি এসে গেছ । হতে পারো তুমি তহশীলদারের ছেলে, কিন্তু 
তোমার উচিত নয় আমাদের মতে৷ গরীবদের উত্যক্ত করা ।, 

শ্যাম বলল, “তুমি তোমার নামটা! আমাকে বলে দাও, আমি এখুনি 
চলে ধাচ্ছি। আমি তে। .এমনি সকালে বেড়াতে বেরিয়েছিলাম, 
কোনো কাজ ছিল না, আার.তাছাড়া নাম বঙ্গতে ক্ষতিটাই বা কি? 
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তুমি না বললে আমি তহণীলদার সাহেবের কাছ থেকে জেনে নেব ৷ 
“নূরী”, ছড়িটাকে শূন্যে ছুড়ে দিয়ে ও বলল। 
শ্যাম ফিরে এলো । 


জনসংখ্যার বিচারে মান্দর একটা গ্রাম । কিন্তু তহশীলের প্রধান 
জায়গা হয়ে উঠেছে এই জন্তে যে শহরের সব কিছুই এখানে উপস্থিত। 
সথানা, তহশীল, হাসপাতাল, শুষ্ক বিভাগের পাহারার ব্যবস্থা, জঙ্গলের 
স্থানীয় অফিস, মদ আর আফিমের দোকান অর্থাৎ রাজ্জোর সমস্ত প্রধান 
প্রধান বিভাগগুলে! এখানে আছে । বাজারে সোডা-ওয়াটারের একটা 
দোকানও আছে। এই বাজারটা ছিল রোড়ী-নালা আর মান্দর নদীর 
মাঝখানে অবস্থিত সরু একফা'লি নিচু জমিতে | যেটা ছুবার বন্যায় ডুবে 
গিয়েছিল । কিন্ত কি জানি কেন এই জায়গাটা দোকানদারদের কাছে 
এত প্রিয় ছিল যে বার বার ছুবার নিজেদের সব কিছু বন্যার চরণে 
উৎসর্গ করা সত্বেও তারা আবার এখানেই দোকান দিয়েছে । 

আসলে রোডী-নালা আর মান্দর নদীর সঙ্গমস্থল থেকেই মান্দর 
গ্রামের সীমা শুরু হচ্ছে। এইজন্যে বাজারটা খুবই সুবিধেজনক 
জায়গায় ছিল, কারণ বাইরে থেকে ব্যবসায়ী আর কৃষকর! সবার আগে 
এই বাজারেই আসত, কিন্তু তার আগেই সরকারী অফিসারদের কবলে 
পড়ত ওরা, তারপর বাজারের লোকেদের খপ্পরে পড়ত, এবং সকলেই 
ওদের টাকা মেরে দিত। রোড়ী-নালার ওপারে ছিল ছায়ার বাড়ী 
আর তার ভাইয়ের দোকান । এইভাবে রোশন আর তার বোন গ্রামের 
সীমার বাইরে বাম করছিল। ওদের বাড়ীর খুব কাছে মান্দর নদী এক 
বিপজ্জনক বাক নিয়েছে । নদীটা উত্তর-পূর্ব প্রবাহিত। মাইলের 
পর মাইল বিস্তর্ণ মাঠ ছড়িয়ে আছে, আর বহুদূরে পূর্ব দিগন্তে 
নীলাধারী পর্বতের চূড়ে৷ মাথা উচু করে ঠাড়িয়ে। 

বাজারের পশ্চিম দিকে একটা প্রশস্ত মাঠ । এই মাইটা চারণভৃমি 
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হিসেবে ব্যবহৃত হয়। ট্যুর করতে আসা অফিসারদের ক্যাম্প এখানেই 
পড়ে আর যখন কোনে। মেলা বসে তখন সকলে এখানে এসেই জমায়েত 
হয়। এই মাঠ ছাড়িয়ে পশ্চিমদিকে আর একটা উচু পাহাড়ী টিলার 
ওপর পণ্ডিত স্বরূপ কিষণের বাড়ী। এখানে আরো! অনেক ব্রাহ্মণের 
বাড়ী আছে। টিলার ঢালু অংশেও ধান আর ভূট্রার ক্ষেত আছে। 
এই চড়াই উঁচু হাতে হতে একদিকে রহড়ে গ্রামে গিয়ে মিশেছে, আর 
অন্যদিকে উতরাই নামতে নামতে মান্দরের বড় মাঠ পযন্ত চলে গেছে, 
যেখানে আছে তহণীল, সরকারী অফিস ইত্যাদি। এখানে আছে 
সানুকারী-মহাজনদের বাড়ী । দক্ষিণ-পশ্চিমে এই ঢালা কমতে কমতে 
একদিকে একটা ছোট মতন মাঠে গিয়ে মিশেছে, যার শেষ প্রান্তে মান্দর 
নদী পাক খেয়ে এসে মিশেছে ! মনে হয় মান্দর গ্রাম এককালে দ্বীপ 
ছিল। যার তিন দিকে এই নদী মার পশ্চিমদিকে রহড়ে গ্রামের 
পাহাড় । দক্ষিণ-পশ্চিমের এই মাঠে তিনটে পরিক্ষার জলের ঝর্ণা 
প্রবাহিত । গ্রামবাসীদের চিস্তাশীলতা৷ প্রকাশ পায় এই ঝর্ণা তিনটির 
নামকরণে । সব চেয়ে বড় বর্ণার নাম ছিল “ছোয়ারা” অর্থাৎ খেজুর । 
তার চেয়ে ছোটটার নাম “বাদাম'। তৃতীয় এবং শেব বর্ণাটিকে 
লোকে ডাকত “মোতিচুর বলে । মোতিচুর এবং অন্য ছুটি ঝর্ণার জল 
ক্ষেত্রগলোর মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে মান্দর নদীতে গিয়ে পড়েছে । 
এখানে আছে গাছের একট! ঝাড় আর ছুটো৷ জঙলচক্র (জলের স্রোতের 
সাহায্যে চালিত গম ভাঙ্গানোর চাকি )। গাছের ডালে দোলনা বাধ! 
এবং গাছের ছায়ায় রাখালর। তাদের গরু ছাগল নিয়ে শুয়ে থাকে ছুপুর 
বেলায়। মাঝে মাঝে যখন খেয়াল চাপে তখন মেয়ে-রাখালিরারা 
দোলন! খুব জোরে জোরে দুলিয়ে গাছের পল্লব ছ্রোবার চেষ্টা করে। 
রাখালর! ঘণ্টার পর ঘণ্টা জলে দাড়িয়ে হাত দিয়ে মাহ ধরতে চেষ্টা 
চালায় আর কয়েকজন তো এই কাজে এত দক্ষ হয়ে উঠেছিল যে হাত 
দিয়ে ধরে বা পাথরের টুকরো ছুঁড়ে জলের মধ্যেই মাছদের ঘায়েল করে 
দিতে পারত, এমন কি ওই মাছগুলে। আধমরা হয়ে জঙ্গের ওপরে ভেসে 
উঠত। তারপর ওখানেই কোথাও উন্নুন ধরিয়ে জল-চাকীওলাদের 
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কাছ থেকে চাট্‌ চেয়ে এনে মাছ ভেজে খেত। সঙ্গে ভূটার রুটি, কাচা 
কা আর পেয়াজ । 

শ্যাম চিন্ত। করছিল এই রাখালদের জীবনে যেখানে কালো! 
মোষগলো আঙ্নাদ করে আর ছে ফাট। কাপড়ে দিন কাটে মানুষের 
সেখানে আল'গাজোদের জংলী সঙ্গীত, বেপরোয়া উন্দামতা এবং 
বিবি-নিয়মের বন্ধন মুক্ত প্রেমের এক অনন্ত সম্ভাবনাও বিগ্ধমান। সে 
মনে মনে নিজের সভ্য শহুরে জীবনের সঙ্গে এই বর্বর জীবনের 
প্রসন্নতার তুলনা করতে শুরু করল। 


এটা ওর এখন অভ্যাসে ধ্লাড়িয়ে গেছে, রোজ দুপুরে খাওয়ার পর 
ওই গাছের ঝাড়ের তলায় এসে বসে, আর কিছু একটা বই পড়ে।' 
করিম মালীকে বলে ওখানে একটা ছোট চংর বানিয়ে নিয়েছে শ্যাম। 
এঁ জায়গাটা বাগানের থেকে একট আলাদা এবং সম্পুর্ন এক কোণে 
ছিল। ছুপুরটা বই পড়ে বা বিমোতে-ঝিমাতে ঘুমিয়ে পড়েই কেটে 
যেত। কখনো কখনো ডাল থেকে গীচ পেছে ছুরী দিয়ে কেটে খেতে । 
মৌরীগাছের হাঙ্গকা নুগন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে আছে মনে হয় এবং মাঝে 
মাঝে পাতার আড়াল থেকে বুলবুলি পাখি ডেকে উঠে। প্রকৃতিকে 
অত্যন্ত রডীন আর নুন্দর দেখতে লাগে এবং নিজের মনের গভীরে 
শ্যাম এক ধরণের সুখের আনন্দ আর নেশার মতো! ঘোর অনুভব 
করতো । 

হঠাৎ ওর কানে আওয়াজ ভেসে এলো» “সেলাম বাবুজী ।” 

শ্যাম চোখ খুলল। বুলবুলের গান দূরে বিলীন হয়ে গেঙগ। একটা 
মেয়ে মানুষ হাতে কাস্তে নিয়ে মৌরী গাছঞলোর পাশে দাড়িয়ে । সে 
যুবতী, কিন্তু যৌবনেই প্রৌদ্ত্বের ছায়া উঁকি মারতে শুরু করেছে। ও 
যেন সময়ের আগেই যৌবনবতী হয়ে উঠেছিল এবং এখন সময় হবার 
আগেই যৌবরাজ্য থেকে নির্বাপিত হয়ে প্রৌঢত্বে প্রবেশ করতে চাইছে । 
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ওর কপাল চওড়া, সোজা পিঁখি, কিন্তু কানের ওপর চুলগুলো 
অগ্চণতি বিন্ুশীতে গাথা । ওই বিন্ুনীগুলো গেঁথে ও তার কানের 
ওপর আটকে রেখেছে । কপোলে সুক্ষ সুক্ষ রোমের আভাস, ঠোটের 
রং নীলাভ। চোখ এখন নুন্দর ৷ কিন্ত ভ্রর প্রান্তে চোখে, এমন কি 
সারা মুখমণ্ডলে এমন এক নৈরাশ্যের ছায়! ফুটে উঠেছে, যে মনে হয় 
এই নারী জীবনে বনু উত্ান-পতন দেখেছে । গলার চামড়া টিলে হয়ে 
এসেছে, আর সেটা চাপা দেবার জঙ্ভে সে হলদে পু'তির ছয় নড়ীর 
মালা পরে থাকে । এই রকম মালা কোনো এক যুগেরানী “মেরীর' 
ছবিতে দেখা যেত। লালছিট কাপডের কামিজের নিচে আনত স্তন । 
রঙ কোনো এককালে ফরসা ছিল, এখন মনে হয় কে যেন তাতে কাদা 
মিশিয়ে দিয়েছে । 

“আমার নাম সইদা। করিম মালীর বৌ আমি", সে কান্তেট! 
দোলাতে দোঙ্গাতে বলল, “আব্বাজী আমাকে এখানে পাঠিয়েছেন 
মৌরীর এই গাছগুলো! কেটে ফেলতে ।? 

“আচ্চা, তাহলে তুমিই সইদা!, শ্যাম গোলাম হুসেনের কাছে 
সইদার ইতিবৃত্ত শুনেছিল, কিন্তু এর আগে দেখেনি । হ্যা, এই ধরণের 
মেয়ে মানুষই সইদা হতে পারে । “আচ্ছা, তাহলে তুমিই সইদা ।, সে 
নিজের কথাগুলোর ওপর জোর দিয়ে বলল যাতে সহইদা! জেনে যায় যে 
সে ওকে আগে থাকতেই চেনে-_-“শাবছুলের বিবি 1” 

“আজে, হ্যাঁ! সইদা চোখ নামিয়ে নিল, আর নিজের কুত্তার 
একটা! প্রান্ত ধরে টানতে লাগল । 

“এসো, বোসো” শ্যাম বলল, “খালি খেয়াল রেখো, যাতে মৌরীর 
সব গাছগুলো কেটে না ফেলো তাহলে এই কুঞ্জের সমস্ত সুগন্ধ চলে 
যাবে। একটু একটু করে শুধু ছেঁটে দিও ।' 

সইদ। মৌরীর গাছ কাটতে শুরু করল। একটু পরে কোনে! রকম 
পূর্ব প্রস্ততি ছাড়াই শ্যাম হঠাৎ প্রশ্ন করে বনললো। “শুনেছি, তৃমি তোমার 
বিগ্নের কিছুদিন পরে পুলিশের একটা সিপাহীর সঙ্গে পালিয়ে 
গিয়েছিজে £ 
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“হ্যা, কথাটা সত্যিৎ ও যেন বেশ বিত্রত হয়েছে এমন ভাবে 
উত্তর দিল। 

“তারপর কি হল? তুমি ফিরেই বা এলে ফেন? ওই লোকটাই 
কি তোমাকে ছেড়ে দিয়েছিল, নাকি তুমিই ওকে আর ভালোবাসলে 
না? : | 

গাছ কাট! বন্ধ করে সইদা কান্তেটা মাটির ওপর রেখে বলল, “ওর 
সঙ্গে আমার প্রেম ছিল এবং তখন সেই দিনগুলোও একরকম ছিল" '"? 
দীবশ্বাস ছেড়ে কথাটা শেষ করল সে,যখন ও আমাকে খুব 
ভালোবাসত ।, 

তারপর ? 

“আমর! দুজনে এখান থেকে পালিয়ে গেলাম ! ও পুলিশে চাকরী 
করত। ওর বিরুদ্ধে রিপোর্ট হয়ে গেল। এটাতো ভাগিয়ে নিয়ে 
যাবার কেস ছিল। আমি তে অন্তলোকের বিবাহিতা স্ত্রী ছিলাম । 
স্মামর! দুজনেই ছিলাম দোষী । জঙ্গলে তাড়া খেষে ফিরতাম। তারপর 
আমরা এখান থেকে পালিয়ে অন্য এলাকায় চলে গেলাম, যেখানে কেউ 
আমাদের চিনত না 1১ 

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতা বিরাজ করল 

নাবার সঠদা বলতে শুরু করল, “মামি তে: গরীব বাড়ীর মেয়ে 
ছিলাম; মেহনত-মজুরী করতে পারতাম ! কিন্ত ও তো! পুলিশে ছিল, 
মুফতে পাওয়া মাল ওড়াতে আর. লোককে ধমকাতে ওর খুব ভাল 
লাগত, কিন্ত এক পলাতক অপরাধীর মতো! ওকে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছিল । 
চাকরী চলে যাওয়ার দুঃখও ওর ছিল ।+ 

“কিন্ত তখনো! তো ও তোমাকে ভালোই বাসত £ 

যা, খুব ভালোবাসত বৈকি ।” তিত্ত স্বরে বলল সইদা, “আমাকে 
দিয়ে খাটাতো, প্রত্যেক দিন মারতো, আর প্রতি রাতে" -সঙ্গে শুতো। 
"কিছুদিনের মধ্যেই জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠল । তখন আমি ওকে ছেড়ে 
পালিয়ে আদি । এখাঁনে আমার স্বামী, কোনে রকম খারাপ ব্যবহার 
করেন নি আমার সঙ্গে” সইদা একেবারে চুপ করে গেল এবং গাছগুলো 
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ছাটতে শুরু করল। 

শ্যাম বঙ্গল, “কথাটা সত্যি, শুধু ভালোবাসায় পেট ভরে না। 
প্রেম তা সে যত পধিত্রই হোক না কেন, শুধু একসঙ্গে শোয়ার সাহায্যে 
বাচতে পারে না। প্রেমের জন্যে পেটকে বাদ দেওয়া যায় না, কি 
বলো ? 

হ্যা বাবুজী, যতক্ষণ না পর্যন্ত পেট ভর! থাকে, কোনো! কথাই কানে 
ঢোকে না।--কিন্ত মানুষ তার যৌবনে--'যখন রক্তে উন্মাদন। থাকে» 
তখন কোনো না কোনো সময়ে এই ধরণের কাজ করে বসে, যার জন্টে 
সারা জীবন অন্থুশোচন1 করতে হয় তাকে--"এই আপনাদের এখানে যে 
ছায়া এসেছিল, তার ব্যাপারেও এ রকম একট! ঘটন। ঘটে ছিল 

ছায়। মাসীর জীবনে % শ্যাম আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করল । 

“আছে, হা 1, সইদার স্বারে বিশ্বাসের দৃঢ়তা এবং ঈর্ধাধুক্ত প্রসন্নতার 
ছাঁয়া, “আপনার এই ছায়া মাসীরই জীবনে ! ও আগে তার স্বামীর সঙ্গে 
গৌরাহ মৌজায় থাকত । ওখানে ওর মাস্টারমশাই আমজাদ হুসেনের 
সঙ্গে প্রেম হয়ে যায়, উন্ন এখন এখানকারই একট! স্কুলে পড়ান। 
বহুদিন এই নিয়ে লোকে আলোচন। করেছিল ছায়া বাড়ী থেকে 
পালিয়ে আমজাদের সঙ্গে দুদিন কাটিয়ে পর্ধন্ত এসেছিল, কিন্তু পরে 
ওর স্বামী খুব টেচামিচি শুরু করায় মামজাদ ভুসেনকে চুপি চুপি গৌরাহ 
ছেড়ে পালাতে হয়েছিল । আপনি জানতেন না একথা ? 

“ন1 তো 1, 

“সারা গ্রাম একথা জানে । সমাজ এগুলোকে ভাল চোখে দেখে 
না। গ্রামের বাইরে রোড়ী নালার ওপারে ও নিজের বাড়ী তৈরী 
করেছে। ওর স্বামী ছেড়ে দিয়েছে ওকে, এখন ও নিজের মেয়ে বন্তীকে 
নিয়ে থাকে । জিয়ালাল ওর বড় ভাইয়ের নাম। সে এই মা-মেয়ের 
দেখাশোনা করে, তা নাহলে সমাজের লোকের! যদি সে রকম মনে 
করে তাহলে একেবারে উলঙ্গ করে ছেড়ে দেবে । এই ব্রাহ্গণগুলে। 
অত্যন্ত বদমাশ! তবে সত্যি কথাট। এই যে এ ছায়াও এক অদ্ভুত 
মেজাজী মেয়েমানুষ। কার সাধ্য ওর মাথ! নিচু করায়। ওর স্বামী 
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প্রায়শ্চিত্ত করার কথা বলেছিঙ্গ, কিন্ত ও শোনেনি সে কথা । এমন কি 
সমাজের সবাই ওকে বলেছে প্রায়শ্চিত্ত করো আর ওর মেয়ের সঙ্গে 
পণ্ডিত স্বন্পকিষণের ছেলে তুর্গাদাসের সঙ্গে বিয়ে দাও। কিন্তু এ 
মেয়েমানুষটা না প্রায়শ্চিত্ত করতে রাজী, না মেয়ের বিয়ে দিতে 
দূর্গাদাসের সঙ্গে । গ্রামের বাইরে নিজের ভাইয়ের সঙ্গে ওর আলাদা 
দোকান আছে। ' ও নিজে দোকানে বসে এবং খদ্দেরদের সামল'য় খুব 
দক্ষতার সঙ্গে। আর দেখুন ন।, এখানকার সমাজ অসম্থষ্ট হলে কি 
হবে ও নিজের পাল্লা সমান রাখবার জন্তে এখানকার সব সরকারী 
অফিনারদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করে রাখে । দেখেছেন তো আপনাদের 
বাড়ীতেও কী ভাবে যাতায়াত করে। মাপী হয়ে গেছে, ডাইনী 
কোথাক্কার, কুটনি ! সব সময় কেমন ইনিয়ে-বিনিয়ে কথা বলে। 
আগেকার তহশীলদারের পরিবারের সঙ্গেও এই ভাবে মাসী-পিসী 
সম্পর্ক পাতিয়ে ছিল । অন্যান্য অফিসারদের বাড়ীতেও নিবিবাদে যখন 
তখন যায় আসে । দেখেছেন তো উড়নীট। কিভাবে সামলে-মুমলে গায়ে 
জড়ায়, একট] পাল্লা গোড়ালি পধন্ত ঝোলে। কেমন সুন্দর কোমর 
হুলিয়ে হাটে, ধোপানীদের মতো । ওর চাল-চলন আমার ভাল লাগে 
না। আসলে মেয়েমান্ষদের কিছুটা লজ্জা-শরম থাকা উচিত, কিন্তু 
এতো লাজ-লজ্জ! সব বিসর্থন দিয়েছে । 

শ্যাম সইদার মেয়েমামুষ-স্থলভ ঈর্যায় কান ন] দিয়ে বলল, “কিন্ত 
ও কেন এই ব্রাহ্মণদের সঙ্গে মেলামেশা করে ন? শেষ পর্যস্ত তো 
ওকে এই গ্রামেই থাকতে হবে এবং এদেরই সঙ্গে । অফিসাররা 
তো আজ আছে কাল নেই। তাছাড়া সরকারী কর্তাব্যক্তিদের 
ব্যাপারটাই আলাদা! প্রায়শ্চিত্ত করেই নিক না কেন, অস্ুুবিধেটা 
কোথায়? “কেমন করে করবে প্রায়শ্চিত্ত...” সইদা আরো খানিকট! 
সরে এল কাছে, বগল, “আমলে ব্যাপারটা কি জানেন, এখনও 
আমজাদ হুসেনের সঙ্গে ওর সম্পর্ক আছে। ও হয়ত এর জন্তে অত 
চিন্তা করে না, কিন্ত মেয়েমানুষটা! ওর জন্যে প্রাণ দেয়! আমজাদ 
হুসেন এখনও ওর বাড়ী যাতায়াত করে। ছায়াও ওর খাতির বস্তু 
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করে। টাকা-পয়সার দরকার পড়লেও ছায়া না বলে না। আমজাদ 
হুসেন বিবাহিত, শুনেছি ওর ছেলে মাপনাদের লাহোরে পড়াশোনা 
করে। ছায়া এ ছেলেটার জন্তেও খরচ পত্র দেয়। মালদার মেয়ে 
মানুষ-'"হা1 1 খুব ভাল' দোকান চালায়। বড় বড় চালাক-চতুর 
মহাজনদের কান কাটে । আমার তো৷ মনে হয় ওর ভাই জিয়! লালের 
দোকান তত ভাল চলে না। মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে খদ্দের ভোলায় |, 

_.. শ্যাম বলল, প্রায়শ্চিত্ত করার কথা কে আর তুলবে, ও বদি বন্তীর 
বিয়ে স্বরূপ কিষণের ছেলের সঙ্গে দিয়ে দেয়, তাহলেই তো শান্তিতে 
কাটাতে পারবে 1, 

সইদা স্টামের কথায় সায় দিয়ে বলল, “বাবুজী, এমনি যদি দেখেন, 
তাহলে' এতে আর অহ্্বিধে কোথায় । পুথিবীতে এমনিই তো হয়। 
আর এই পণ্ডিত স্বর পকিষণের কথাই ধরুণ না! কেন, এমন ছোটলোক 
জীবনে মামি আর একটাও দেখি নি। এমনিতে সব সময়েই দেখতে 
পাবেন কপাঙ্গে তিলক কাটা । সাদা আচকান, সাদা চাদর...ঠোটে 
গম্ভীর স্মিত হাসি। দেখলেই কি ধার্সিক মনে হয়। কিন্ত বাবুজী, 
কী বলব আপনাকে-বড় বদমাস দোকট। । সবদ! সব কিছুই জানে । 
এই গ্রামের বাচ্চা-কাচ্চারাও সব জানে । আপনি কি জানেন পণ্ডিতজী 
কেন নিজের ছেলের সঙ্গে বন্তীর বিয়ে দিতে চাইছেন? এইজন্বোই 
যে আর কেউ ওর ছেলে ছূর্গাদাসকে মেয়ে দিতে রাজী নয়। উনি 
যদিও এখানকার ব্রাহ্মণ সমাজের মাথা, কিন্তু অন্য কোনো সম্বন্ধ 
পর্যস্ত আসে না। সকলেই এর ছেলের ব্যাপারে পাশ কাটাতে 
চায়। আপনি দেখেছেন দুর্গাদানকে-_-ডান চোখ কানা, ল্যাংড়া পায়ে 
ধেঁসটে-ধেসটে হাটে । ভারী কদাকার চেহার! ওর |: 

কথাটা বলে সইদা খিলখিলিয়ে হেসে উঠল। কিন্তু তখনই 
আবার ঠোটের ওপর আঙ্গুল রেখে হাসি বন্ধ করল । মুচকি হেসে বলল, 

“এমনি আপনার কত সময় নষ্ট করে দিলাম, আর আমাকেও এখন 

-পুরো! মাঠটা ঠিক করতে হবে । 

ওর হাত দ্র চলতে শুর করল । 
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জুলাইয়ের শেষ দিকে যখন উপত্যকায় লম্বা লম্বা ঘাসে শীষ 
বেরোতে শুরু করল, সবুজ নাসপাতিতে মি্রি রর আসতে শুরু করল 
এবং লালচে হতে শুরু করল আপেল__তখন নায়েব তহশীলদার শ্যামকে 
শিকার করতে যাবার নিমন্ত্রণ করলেন। বন্দুক ভাল চালাতে পারলেও, 
শিল্পার করতে তেমন আনন্দ পায় না শ্যাম এবং গাছের ওপর উচ্চ 
মাগানে বসে জঙ্গলের নিরীহ প্রণীদের গুলী চালিয়ে হত্যা করাটাতে সে 
মানুষের বীরত্বের পরাকাষ্ঠা বলেও মনে করে না। নায়েব তহশীলদার 
আলিজু যতোটা সুশিক্ষিত ও ভাবুক প্রকৃতির মানুষ [ছলেন ঠিক 
ততটাই ছিলেন নিপুণ শিকারী । এবং দশ-পনের দিন অন্তর-মস্তর 
শিকারে যাওয়াটাই ছিল তার অভ্যেস। এবার শ্যাম এইজন্ে 
নিমন্তরণটা। গ্রহণ করেছিল যে শিকারের জায়গাট। মান্দরের খুব কাছেই। 
প্রায় তিন-চার মাইল দূরে সওয়াইয়ের ঘন জঙ্গল, ওখানে তিতির, 
শেয়াল, শুয়োর আর ভালুক প্রচুর পাওয়া যেত। শ্যাম ভাবল, আর 
কিছু নাহোক বন.ভাজন তো হবে। তাছাড়া নায়েব তহশীলদার 
আলিকে তার বেশ ভালও লাগত । প্রায়ই ওর সঙ্গে সাহিত্য, দর্শন 
নিয়ে মুখরোচক আলোচনা হতো-_সময় অনায়াসে কেটে যায়। 

সে রাতটা ওরা সওয়াইয়ের জঙ্গলে কাটালো । গ্রফটা ছোটো উঁচু 
মতোন তাবু খাটান হলো এবং তার চারপাশে চক্রের আকারে আগুন 
জ্বাশানো হলো । আগুনের কাছে চৌকিদারকে বসানো হয়েছিল 
পাহারায়, সন্দেহ জাগলেই যেন সঙ্গে সঙ্গে জানাতে পারে আমাদের । 

নায়েব তহশীল আলিজু বেশ মন-পসন্দ মানুষ, চওড়া কাধ, নাতুস- 
নুুস চেহারা, মদ খাওয়ার ফলে আরও ভারী হতে শুরুকরেছে শরীর, 
শ্যামল রঙ, চাপ নাড়ি। পাচ ওয়াক্ত নমাজ পড়া লোক এই আঙিজু 
সাহেব। বী দিকের ঠোটের কোণে নিচের চোয়াল ধেঁসে একটা 
ঈাত ভেঙ্গে গেছে, আর উনি যখন অন্য মনস্ক হয়ে জোরে জোরে, 
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শ্বাস টানেন তখন এ ভাঙ্গ। াতের ফাক দিয়ে সিটি বাজার মতো বিচিত্র 
শব্দ বের হয়। দর্শন এবং সাহিত্যে যথেষ্ট জ্ঞান ছিল তার। ডাক্তারী 
করারও শখ ছিল । 

“আপনি হাকিম আবার কবে থেকে হলেন” শ্যাম তাবুর পর্দার দড়ি 
বাধতে বাধতে বলল । 

ছুজনে নিজের নিজের বিছানায় শুয়ে। আলিজু এ ভাঙ্গা দাতে 
সিটি বাজিয়ে উত্তর দিলেন, “ভা 1 

“বলছিলাম, আপনি ডাক্তার হলেন কবে থেকে? 

“আসলে ব্যাপারট! কি জানেন শ্যামসাহেক আমি একটু প্রাচীনপন্থী 
লোক। আপনি জানেন কি ষে প্রাচীনকালে ডাক্তারী, দর্শন শাস্ত্র 
আর সাহিত্য একসঙ্গে পড়ান হতো । আসলে এই তিনাটকেই আগে 
একই বিগ্তা বলে মনে করা হতো । এই বিভাজন “তা ইংরেজদের 
সময় থেকে শুরু হয়েছিল, নইলে আগে একজন চিকিংসক কবিও হতে 
পারতেন, দার্শনিকও ৷ শ্যামসাহেব এই বিগ্তার যে বিভাজন এখন 
আপনি দেখছেন, সেটা পশ্চিমী সভ্যতারই দোষ । জীবন নিকৃইতর 
হয়ে চলেছে |, 

“বরং এটাও তো বলা যায় যে জীবন সুন্দরতর হয়ে উঠছে। এই 
বিদ্ভা এখন এত সম্প্রসারিত হয়েছে যে এটাকে তিন ভাগ করতে 
হয়েছে, এবং বর্তমানে এই সাহিতা, দর্শন আর ডাক্তারী এসুই বিস্তৃতি 
লাভ করেছে যে এর যে-কোনো একটাকে নিয়ে অধ্যয়ন করতে বেশ 
কয়েক বছর লেগে যায়। এটাকে মানুষের অগ্রগতিই মনে করুন না 
কেন”, শ্যাম উত্তর দিল। 

“মানুষের অগ্রগতি না, আমি তো এটাকে বেয়াড়াপনার উন্নতি 
বলে মনে করি। একজন চিকিৎসক ততক্ষণ পর্যন্ত ঠিকমজো চিকিংসক 
হয়ে উঠতে পারেন্না, যতক্ষণ না পর্দস্ত সে কিছুটা কবি আর দার্শানক 
না হয়। আর এটাকেই আমি এক ভাল সাহিত্যিক আর দাশনিকের 
পক্ষে জরুরী বলে মনে করি । বিষ্ভার এই শাখা ছুটি সম্বন্ধেও তার 
জ্ঞান থাকা উচিত, তা নাহলে তার অধ্যয়ন এবং বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ 
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থেকে যাবে ।' 

আলিজু দু-একবার হাই তুলে পাশ ফিরে শুয়ে পড়লেন । অথচ 
শ্যামের চোখে ঘুম নেই । ও তীবুব পর্দা খুলে বাইরে এল, ভিতরে ওর 
কেমন যেন “ম বন্ধ হয়ে আসছিল । একট ইজিচেয়ারে বসলো শ্যাম । 
সামনের চেয়ারের ওপর নায়েব তহশীলদারের শিকারী কুকুর ঝিমোচ্ছিল, 
শব্দ শুনতেই চমকে উঠল; একটু গর-গর করার পরই শ্যামকে 
চিনতে পেরে কান টিজে। করে আবার ঝিমোতে শুর করল। 

আগুনের চক্র থেকে অল্প অল্প বৌয়া উঠছিল। মাঝে মাঝে 
আগুনের শিখা জিভের মতে। ওপর দিকে লকলকিয়ে উঠছিল। 
বন্দুক নিয়ে ছুটে! চৌফিদার পাহারায় । চক্রের পরে অন্ধকারময় জঙ্গল 
ঈাড়িয়ে__তা: সমস্ত গোপনত আর রহম্তকে আড়াল করে- মৌন, 
ভীতিপ্রদ এক অন্ধকার প্রাচীরের মতো, যার মধ্যে কোথাও কোনো 
ছিদ্র দেখা যাচ্ছে না, যেখান দিয়ে আলো। ভিতরে প্রবেশ করতে পারে। 

চিন্তা করতে করতে শ্যাম কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছে খেয়াল নেই, 
ঘ্বুম যখন ভাঙ্গল তখন ভোর হয়ে গেছে। অন্ধকার কমে আসছে, 
বাতাসে সজীব ভাব, চক্রের আগুন নিভে ছাই হয়ে গেছে । চৌকিদারও 
ওই চক্রের কাছে ক্লান্ত হয়ে ঘুমোক্ছে । দূরে দুটো! ছোট ছোট তাল 
গাছের মাঝখানে একটা ভালুকী তার ছ্টি ছোট বাচ্চাকে নিয়ে 
খেলছে। 


আজ আপনি খুব সকালে উঠে পড়েছেন 1, অলিম্ত প্রশ্ন করলেন । 

হ্যা, এই আর কি, রাতেও ঠিক মকে ঘুম 'এলো৷ না।ঃ 

হয়তো নতুন জায়গায় শো“য়ার জন্মে আক্জু চিন্তিত ভাবটা 
প্রকাশ করে বলতে লাগলেন, “এমনিতে শরীর ঠিক আছে তে। আপনার? 
আমার মতে আপনি যদি একট! জোশিন্দা (উদ্দীপক খ'লসা) খেয়ে 
নেন তো.'"এই জঙ্গলেই জড়ী-ুটি পাওয়া যাবে। বনফ সার ফুল আর 
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পাতা, বীজ, জঙ্গলী মৌর! পুদিনা আর ফুবনুর শেকড়। | একবার 
থেলেই শরীর ঠিক হয়ে যাবে ॥ 

শ্যাম চুপ করে রইল, উত্তর দিল না, এবারে ওট!| খেতেই হবে। ন! 
বলার উপায় নেই । 

“এই হরি । হরি, রাধে, মোহন সিং, গল্প। ! সব মরে গেছে নাকি, 
গেল কোথায় ? 

মোহন সিং দৌড়ে এসে হাত জোড় করে বলতে লাগল, «কি হুকুম 
করছেন হুজুর ? 

“দেখো মোহন", আলিজ্ অত্যন্ত চিন্তাগ্রস্ত ভাবে বলতে লাগলেন, 
“এর জন্তে একটা জোশিন্দ! তৈরী করতে হবে । জঙ্গলেই সব কিছু পেয়ে 
যাবে । বনফ সার ফুল, পাতা, বীজ আর ফুবলুর শিকড়, পুদিনা আর 
মৌরা-মৌরী বোধ হয় এ জঙ্গলে পাবে? যাই হোক, বাকী শেকড়- 
ৰবাকড় নিশ্চয়ই পাবে। শাবাস, যাও ছু'মিনিটে ওট1 তৈরী করে 
নিষে এসো) 

“এই আনছি হুজুর ।? 

মোহন সিং চলে যাবার পর শ্যাম আলিজুকে বলল, “দারুণ সুন্দর" 
পুরুষ ।' 

আলি বললেন, “রাজপুত কিনা, শরীর সম্বন্ধে ভীষণ যত নেয়। 
শিকার খুব ভালোবাসে । মান্দরে ওর নিজের জমি আছে, একট। জল 
চাকিও আছে। শিকারে *এলেই ওকে সঙ্গে আনি। অত্যন্ত ভদ্র 
স্বভাবের ছেলে । অভিমান আর অহংকারের তো৷ নাম গন্ধ নেই 

শ্যাম জোশিন্দা খেল। আলিজু খেলেন চা। তারপর গল্লা 
শিকারী এসে জানাল, “হুজুর, মাচানে চড়ে পড়ুন, বিট দেওয়া শুরু 
করব্‌।; .) 

নায়েব তহশীলদার সাহেব বললেন, “ভাই, বিট দেবার জন্যে হাকা- 
হাকি করার লোক তো খুবই কম আছে। যদ্দি তুমি আর মোহন সিং 
মনদ্দান আর পীর গ্রাম থেকে আরও কিছু লোক-জন আনতে পারো 
তাহলে বিট দেওয়া বেশ জমবে, তা নাহলে তো! এই মাচান বাধাই সার 
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হবে। তারপর শ্যামের দিকে ফিরে বললেন, আপনি তো৷ এখনো 
মদান আর পীর গ্রাম দেখেন নি। এই এলাকায় এ ছুটোই সবচেয়ে 
সুন্দর গ্রাম, আর পীরের থানের তো এমনিতেই এক এঁতিহাসিক মহত 
আছে। আগস্ট মাসের মাঝামাঝি ওধানে এক মেলা হয়। লোকে বলে 
ওখানে পাগুবদের একটা মহল ছিল, সেই সঙ্গে পীরবাবার কবরও 
আছে। ফলে জায়গাট! হিন্দু-মুসলমান ছুজনেরই কাছে এক পবিত্র 
স্থান । আগস্টের এ মেলায় বহু দূর দূর থেকে লোক আসে । দু-তিন 
দিন ধরে খুব জাকজমক হয়।” 

শ্যাম বলল, “আশ্চর্য ব্যাপার একই জায়গা হিন্দু-মুসলমান দুজনেরই 
কাছে এত প্রিয় ? 

আলিজু লম্বা নিঃশ্বাস টেনে বললেন, শ্যাম সাহেব, আসলে 
ব্যাপারট। কি জানেন, হিন্দু-মুসলমাননের সম্পর্কটা গত বিশ বছরেই 
যা খারাপ হতে শুক করেছে তবে আনো একলঙ্গে খাওয়া-বসা চলত । 
কি করে একই জায়গা হিন্দু-মুসলমান উভয়ের তীর্থ হয়ে উঠতে পারে। 
ভার একটা না, শতখানেক কাহিনী আছে । আমাদের গ্রামগুলোতে 
প্রায়ই, এবং শহরে কখন-সখনো৷ এমন জায়গা পাওয়া যায়। আসলে 
আমাদের অভিজ্ঞ পূর্ব-পুরুষের! খুব বুদ্ধিমানের মতো কাজ করতেন। 
হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে একে অপরের সভাতা আর সংস্কৃতিকে 
বুঝবার পক্ষে এই স্থানগুলো অতান্ত মহত্ব রাখে। এখানে পীরের কবর 
আর পাগুবদের প্রাসাদ পাশাপাশি আছে। অনন্ত নাগে মুসলমানদের 
প্রার্থনাগৃহ আর হিন্দুদের পবিত্র পুঙ্ষরিণী একই জায়গায় আছে। 
দুজাতই নিজের নিজের পদ্ধতিতে খোদার কাছে প্রার্থনা করার সময়েও 
নিজেদের মধ্যে এক বিশেষ ঘনিষ্ঠত। ও সান্নিধ্য অনুভব করতো । অনেক 
গ্রামে মন্রির, ধর্মশালা আর মসজিদ পাশাপাশিই দেখা যায়। হখনকার 
দিনে আরতি আর বাজনায় কোনে! ঝগড়া ছিল ন', কারণ মনের মধ্যে 
ঘৃণা ছিল না, আর এখন তো সেই সব জায়গাতেই বেশি ঝগড়া হয় 
যেখানে মন্বির-মসজিদ পাশাপাশি আছে। খোদার আশীর্বাদে এ 
অনুখ এখনও আমাদের গ্রামে পৌছায় নি। পীরের মেলায় নিশ্চয়ই 


১৩৭ 


যাবেন আপনি। দেখলে খুবই ভাল লাগবে আপন্মার ॥ 

“ওই গ্রামট1 এখান থেকে কতো দুরে ? 

থুব একটা দূর নয়। সওয়াই-এর এই জঙ্গল থেকে একটা রাস্ত। 
গেছে মদান গ্রামে, এটা চড়াইয়ের রাস্তা, এই দু-নাড়াই মাইল হৰে। 
আর একট] রাস্তা নিগে নেমে গিয়ে এ কুণ্ডে গিয়ে মিশেছে, যেটা 
আপনি মান্দর নিচে আসার সময় পথে দেখেছিলেন। ওখান থেকে 
পীর গ্রাম প্রায় তিন-চার মাইল হবে ॥ 

শ্যাম বলল, 'এদের সঙ্গে আমিও একবার এঁ গ্রামটা ঘুরে আসি 
না কেন, বেডানোও হয়ে যাবে । “ঠিক আছে” আলিজু বললেন, 
'তবে সঙ্গে বন্দুক নিয়ে যাবেন ।: 

শ্যাম, গল্পা আর মোহন সিংয়ের সঙ্গে জঙ্গলের টেরা ব্যাকা 
পাকদপ্ডী ধরে হাটতে লাগল। সামনে গল্প! শিকারী, পিছনে মোহন 
সিং মাঝে ও। 

গল্লা পাকা শিকারী। বৃদ্ধ, কিন্ত শরীর আখরোট কাঠের মতো 
মজবুত এবং হাট পুষ্ট। জঙ্গলের আনাচ-কানাচের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় আছে। 

গ্রল্লা, তোমার বয়েস কত ? 

জানি না! সাহেব, হিসেব করতে জানি না। তিন কুড়ির মতো 
হবে। 

“শিকার কবে থেকে করছ ? 

কান হবার পর থেকেই সাহেব, প্রথম থেকেই এই কাজটা ভাল 
লাগত। এই জঙ্গল তার নখ দিয়ে শরীরে অনেক চিহ্ন একে দিয়েছে, 
কিন্তু সাহেব, শিকারের এই নেশা কিছুতেই ছাড়তে চায় না।, 

মোহন সিং বলল, “একটা। ক্ষত চিহ্ তো। গল্লার হৃদয়েও আছে এবং 
সেট! মনে হয় এখনও এ ভাবেই আছে। তারপর শ্যামকে লক্ষ্য 
করে বঙ্গল, “সাহেব, গল্লার বিবিকে এই জঙ্গলই গ্রাস করে নিয়েছে। 
একবার সেই বেচারী জঙ্গলে কাঠ কুড়োতে গিয়েছিল) তখন তাকে 
চিতায় ধরে নিয়ে যায়। গল্পা তার বুবতী স্ত্রীকে ভীষণ ভালবাসতো..., 
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গল্প] ব্যঙ্গিত কঠে বলল, “তখনকার ক কেন তুলছে৷ মোছন, রাদ 
অবাও। 

তুমি আর বিয়ে করলে না কেন? শ্যাম প্রশ্ব করল। 

“একবার তে] বিয়ে করেছিলাম, তাতে কি লাভ হল? 

দ্বিতীয়বার বিয়ে করলেও বা কি লাভ হতে।? গল্প! খুব ধীরে 
বলল, “এখন তে এই জঙ্গলকেই বিয়ে করেছি ।' 

হঠাৎ পাশের ঝোপ থেকে ছুটো৷ তিতির উড়লো! । গল্প! সঙ্গে সঙ্গে 
বন্দুক তুলে ছুম্‌ ছুম্‌ করে গুসী চালালো৷-_-পর মুহতেই পাখি ছুটো 
ধড়ফড় করতে করতে দূরের একটা ঝোপে গিয়ে পড়ল। ওর! 
তিনজনেই লাফিয়ে পড়ল ওই ঝোপের ওপর । একটার ডানা ভেঙ্গে 
গিয়েছিল, আর বন্দুকের ছরর! পেট চিরে বেরিয়ে গেছে, অন্য পাখিটার 
গলায় গরম রক্তের স্োত। একটা পুরুষ, অপরটা মাদী । 

«বেচারী দম্পতি ।* শ্যাম বলল । 

গল্লা শ্যামের গলায় প্রসন্ন বেদন। অনুভব করে বলল, “এই জঙ্গল 
কবে আমার ওপর সদয় ছিঙ্গ ? সাহেব, তখন আমার বয়েস ছিল বাইশ । 
নুরেনর্শাকে আমি ধরাট কোট থেকে ভাগিয়ে এনেছিলাম। জঙ্গলে 
লুকিয়ে লুকিয়ে ওকে নিজের এলাকার নিয়ে আমি । কখনে। কোনে 
এক কৃষকের বাড়ী থেকে গেছি, কখনে। জঙ্গলেই কাটিয়েছি। যা 
পেতাম, তাই খেতাম। মকাইয়ের রুট আর তরকারী, কখনে! 
জঙ্গলের ফল, আরে গাছের মূল খেয়ে কাটিয়েছি। ন্ুরেনর্শী যখন 
হাটতে হাটতে ক্লান্ত হয়ে যেত, তখন তার দুর্বলতায় খোচা শিয়ে আরও 
ছু-চাঞ্ মাইল হাটাতাম ; কিন্তু যখন ও একেবারে ক্লান্ত হয়ে যেতো তখন 
কাধে বসিয়ে নিয়ে হাটতাম । এমন হয়েছে কাধে বসে থাকতে থাকতে 
ও দ্বুমিয়ে পড়েছে । ওর চুল খুলে গিয়ে আমার চোখের ওপর 
পড়ত... |] 

বৃন্ধ চুপ করে শেল । ওরা ছজন মাথা নিচু করে ওর পিছন পিছন 
হাটতে লাগল। | 

কিছু দূর যাবার পর গল্লা ডাল, বন্দুকটা মাটিতে ঠেকিয়ে ওদের 
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দিকে ফিরে বলল, “সাহেব, নারী পুরুষ যদি পরস্পকে ভালবাসে 
তবে জঙ্গলের চেয়ে সুন্দর জায়গা আব হয় না। সেদিনের কথা 
আমার আজও মনে আছে-_যেন কালকের ব্যাপার । আমরা জঙ্গলে 
ধুনী জ্বালাতাম আর আগ্তনে ছোলা পুড়িয়ে . ভেতরের দানাগুলো। 
খেতাম। আমি ওর মুখে ছোলা দিতাম ও আমার মুখে । তারপর 
আমর! হাজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলতাম । ও আমার 
চোখ আশ্রেষের অভাস দেখে চুপ করে যেত আর লজ্জায় চোখ নামিয়ে 
নিত। 

ভাটির আগুন জলতেই থাকত আর ও চীড় গাছের সরু পাতাগুলো 
বিছিয়ে তার ওপর শুয়ে পড়ত, সারা জঙ্গলে বিরাজ করত নিস্তবূত ৷ 
শুধু কাঠ ফাটার শব্দ শোনা যেত, দূর থেকে ভেসে আসত পেঁচার শব, 
কিংবা ক্ষিদের চোটে চেচাতে শুনতাম শেয়ালদের,* "সারারাত আমি 
পাহারা দিতাম । সকাল হতেই ওকে জাগিয়ে দিয়ে ওই বিছানাতে , 
আমি শুয়ে পড়তাম । আর ও বন্দুক নিয়ে পাহার। দিত। সূর্য মাথার 
ওপর এলেই আমর! উঠে আবার হাটতে শুরু করতাম । সাহেব, 
আমার মন চায় সেই দিনগুলো আবার ফিরে আস্মুক, কিন্তু সময়তো 
তিতির পাখির উড়ে যাওয়ার মতো, একবার হাত থেকে বেরিয়ে গেলে 
আর ফিরে আসে না" 

“একটা বছর ও নিজের সংসারে বেশ হেসে খেলে কাটালো, 
তারপর একদিন সেই যে জঙ্গলে কাঠ কুড়োতে গেল আর ফিরে এল 
না। আমি ওকে জঙ্গলে খুজতে গিয়েছিলাম, ফল হয়নি কিছু। 
পরের দিন একটা ঝোপের নিচে ওর হাড়গুলো পেয়েছিলাম । একটা 
মানুষখেকো চিতা ওকে খেয়েছিল --আমার নুরেনর্শাকে । আমার হাতে 
ছিল ওর মাথাট1 আর তার সোনালী চুল, যা এক সময়ে মামার চোখের 
ওপ্র এলে পড়তো --*। 

গল্লা একটু কেশে গলাটা পরিষ্কার করে নিল তারশর নিঃশবে 
চড়াইয়ে উঠতে লাগল । 

মোহন সিং বলল, গল্লা এই এলাকার কোনে। চিতাবাঘকে আর 
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জ্যান্ত রাখে নি। সেখানেই চিতার গন্ধ পেয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে যেখানে 
পৌঁছে গছে। অন্ত এলাকার লোকেরাও চিতা মারবার জন্যে দূর 
দূর থেকে ডেকে নিয়ে যায়, আর এখানে তো একটা! কথা বিখ্যাত 
হয়ে উঠেছে, যে জঙ্গলে গল্লা থাকে সেখানে চিতা থাকতে পারে না। 
ওর গন্ধ পেয়ে চিতা সঙ্গে সঙ্গে পালায়; 

গল্লা আবার বলতে শুরু করল, “কিন্ত সাহেব, আমার মনে একটাই 
বাসনা । আজ পর্যন্ত বিশটারও বেশি চিতা আমার গুলিতে মরেছে। 
কয়েকবার তো ওদের সঙ্গে সামনা-সামনি লড়াইও হয়েছে । কিন্তু 
জানি না সাহেব সেটা কোন্‌ চিতা ছিল"*” বুকের মধ্যে সব সময়ে 
এ একটাই ব্যাকুলতা, এ ইচ্ছেটা 'সব সময়ে বুকের মধ্যে কাটার মতো 
বিধে আছে।ঃ 

শ্যমে বলল, “হা, প্রত্যেকট। চিতা শিকার করার পর তোমার 
ক্ষতটা আবার দগদগে হয়ে উঠতো, তাই না? 

হ্যা সাহেব, ঠিক তাই ।, 

চড়াই শেষ হলো! । সামনেই সবুজ এক টুকরো জমি । এখান 
থেকে ছুটে। পাকদণ্ডি শুরু হয়েছে__-একটা উত্তর দিকে, অন্যটা পশ্চিম 
দিকে। এখানে আছে অঙ্গলী কলা গাছের ঝাড়, আর তার প্রান্তে 
একট] ছোট ঝরনা । এই জায়গাটা দেখেই শ্যামের গা যেন জবাব 
দিয়ে বসলো । ও গল্লা আর মোহন সিংকে বলল, “ভাই, এবার 
তোমরা গ্রামে নিয়ে লোকজন নিয়ে এসো । আমি তো! আর হাটতে 
পারছি না। আমি তোমাদের জন্যে এধানেই অপেক্ষা! করবে! 1” 

গল্প! বলল, “আমি মদান গ্রামে যাচ্ছি, এই চড়াইয়ের রাস্ত। ধরে । 
মোহন তুমি পীর গ্রাম থেকে কৃষকদের ধরে নিয়ে এসো । তারপর 
একটু হেসে বলল, “দেখো, কুন্তের ধারে বেশিক্ষণ যেন বসে থেকো না। 
আজ দুপুরের মধ্যে শুরু হয়ে যাওয়া" উচিত, নাহলে নায়েব তহশীলদাব 
সাহেব রাগ করবেন 

ওর! হজন চলে যাবার পর শ্যাম জুতো মোজ। খুলে ঠাণ্ডা সবুজ 
পাসের ওপর পা রাখল। মখমলের মতো! কোমল ঘাসের ওপর পা 
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বোলাতে বোলাতে ও অনুভব করল সাপ যেমন করে খোলোস ছাড়ে,ঠিক 
তেমনি করে শরীরের সব ক্লান্তি এই মুখ স্পর্শে ওকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে 
জঙ্গরের গভীর নিস্তব্ধতার মধ্যে শুধু ঝরনার কুল-কুল শব্দ, কিন্ত সেই 
শব্ঘটাও এত সামান্য, মিষ্টি আর অবিরাম যে শব্দ হওয়া সত্বেও তা 
নিস্তবূতাকে ভঙ্গ করছে না। শ্যামের তেষ্টা গেল, বর্ণার পাশে 
শুয়ে পড়ে মুখটাই বাড়িয়ে দিল জলের স্তরে, যেন সে সুন্দরী বর্ণাকে 
চুমু ধেতে চাইছে। চুম্বনই বটে, এ রকমই মিষ্টি, সুখকর এবং আনন্দ 
হিল্লোলে ভরে উঠল সারা অঙ্গ । তেষ্টা মিটেছে, এবার শ্যাম উঠে 
পড়ল। এখনও পর্যস্ত এ শিকারী দুজন ফিরল না, কখন ফিরবে 
তারও ঠিক নেই? হঠাৎ ওর ঘুরে বেড়াতে ইচ্ছে হল, এবং ওর পা 
আপনা থেকেই নিচের পাকদণ্ীর দিকে এগোতে শুরু করেছে । 

ওই রাস্তাটা এক ভয়ংকর ঢালু জায়গার ওপর দিয়ে ঘুরে ঘুরে নিচে 
নেমে গেছে। কিছুক্ষণ ও ঘন জঙ্গলের মধ্যে ঘুরে বেড়াল, এখানে 
জল এত ঘন যে কয়েক গজ দূরের জিনিষ দেখা যায় না। কিছুক্ষণ 
পরে পরে ওর মনে এক অজ্ঞাত আশংকা জেগে উঠছিল। ঘাড়ের 
পিছন দিকে সামান্য কিছু স্পর্শ করলেই ওর কান কোনো! একটা বিচিত্র 
শক বা ভয়ংকর আওয়াজ শোনার জন্তে খাড়া হয়ে যাচ্ছিল । যেন 
ওর পিছনে পিছনে সবুজ চোখওলা৷ চিতা পা টিপেটিপে এগিয়ে 
আসছে। ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলে কিন্ত শুধু ছুটি শৃম্ত পথ ছাড়া আর কিছু 
চোখে পড়ে না। 

ব্রমশঃ গাছের সংখ্যা কমতে লাগল, এবং এক সময়ে জঙ্গলের 
অবসান, এবার পথটা এগিয়ে গেছে শুধু ঘাসের মধ্যে দিয়ে! কিছু দূর 
গিয়ে রাস্তাটা বাক নিয়েছে ডূমুর-গাছগুলোর দিকে, তারও কিছু দূরে 
সেই পুরণো পথটা, মান্দর থেকে এসেছিল ওখান দিয়েই । উত্তর- 
পূর্বদিকে মান্দর নদী, ওপারে শ্ঠামদের বাড়ী। আর শিকারে যাবার 
মন নেই তার। এ ডুমুর গাছগুলোর তলায় যে জলকুণ্ডটা আছে 
ভার পাশে বসে মোহন সিংদেয় প্রতীক্ষা করবে । মোহন সিং এলে 
আলিঙুকে খবর দিয়ে দেবে যে শ্যাম বাড়ী ফিরে বাচ্ছে। কিন্তু 


ডুমুর গাছগুলোর কাছাকাছি আসতেই ও চমকে দাড়িয়ে পড়ল কুণ্ডের 
কাছ থেকে একটা নারী আর পুক্তষের কঠনম্বর ভেসে আসছে। ছুটো 
স্বরই তার যেন পরিচিত। উকি মারতেই দেখে পুরুষটি মোহন সিং 
আর এখানে আসার সময় প্রথম যে মেয়েটির সঙ্গে দেখা হয়েছিল এটা 
সেই মেয়েটি । 

মেয়েটি বলছিল, “লোকে কি বলবে তা নিযে আমি মাথা ঘামাই 
না। মা খুশি হবে, কি রাগ করবে তাও না। আমার কাছে তুমিই 
সব। কিন্তু মনে রেখো, যদি তুমি আমাকে ঠকাবার চেষ্টা করো, 
তাহলে গলা টিপে মেরে ফেঙ্গব 1” 

মোহন সিং হেসে বলল, “সব জেনে শুনে না জানার ভান করছে! । 
কেন। হাজার বারতো পরীক্ষা করে দেখেছ, যখন ইচ্ছে হবে তখনই 
পরীক্ষা করে দেখো । মোহন সিং রাজপুত, য৷ কথা দেয়, তা রাখে । 
তার প্রেম কাচা ন্ৃতোর মতো অপলক নয় । 

মেয়েটি বলল, “তুমি হয়তো আমাকে অস্পৃগ্ঠ মনে করো, গরীব 
মনে করো, গীয়ের লোক আমাদের বের করে দিয়েছে গ্রাম থেকে, 
অতএব মিষ্টিমিষ্টি কথা বলে তুমি আমাকে বোকা বানাবে ভেবেছ__ 
কিন্তু সত্যি কথ। একটা বলে রাখছি তোমাকে আমার ওপর দেবীর 
আশীবাদ আছে-_-যদি উল্টো পাল্টাকিছু হয়ে যায় তবে তোমার 
গায়ের লোকেদের কাচা খেয়ে ফেলব । সময় আস্তে দাও, এই 
ব্রাহ্মণগুলোর জন্তে মামি নিজেই ম। কালী হয়ে যাবো । ভাবে কি 
লোকগুলে৷ নিজেদের ? 

মোহন সিং বলল, “তুমি অকারণ সন্দেহ করছ, গীয়ের কেউ এটা 
জানে না। আর তুমি'** 

শ্যাম একটু জোরে কেশে, পায়ে শব তুলে হাটতে শুরু করল, 
যাতে ওর! বুঝতে পারে কেউ আসছে । অনেক কিছুই এর মধ্যে শুনে 
ফেলেছে শ্যাম, আর শোনার দরকার নেই। সেই প্রেম-ভাঙবানার 
ঘসা কথা--মামি এই করব, তুমি এই করবে । রাজপুত পুরুষ, আছুত 
স্ত্রী ব্রাহ্মণদের সমাজ-- পরিণাম স্পষ্ট বোষা যায়। এই স্ত্রী একটি 


ংকিত সন্তানের জন্ম দেবে, এ ছাড় আর কি। 

মোহন সিং শ্যামকে দেখে ভীষণ ঘাবড়ে গেল। নেয়েটির চোখে 
এখনও এক অজানা ক্রোধের ছাপ । 

শ্যাম এমন ভাবে কথা বলতে শুরু করল যেন কেউ ছুজনের কাছে 
ক্ষমা প্রার্থনা করছে, ভাই, ওখানে বসে থাকতে থাকতে ব্রান্ত হয়ে এই 
রাস্তা দিয়ে নিচে নেমে এসেছি । ফিরে যেতে আর ইচ্ছে করছে না। 
তুমি নায়েব তহশীলদার সাহেবের কাছে আমার হয়ে ক্ষমা চেয়ে নিও। 
আচ্ছা, তাহলে চলি.*-'নদীর দিকে পা বাড়াল শ্যাম । 

মোহন সিং আর মেয়েটি শ্যাম চোখের আড়াল না হওয়। পর্যন্ত 
এদিকে তাকিয়ে রইল। তারপর মেয়েটি বলল, “মনে হয় ও সব কথা 
শুনেছে ॥ 

মোহন পিং গৌফে চাড়া দিয়ে বলল, “শুনেছে তো কি হয়েছে? 
আমি কাউকে ভয় পাই না কি? আমি রাজপুত, বথায় পাকা 
লোক''.আর'""।, | 

মেয়েটা মুখ ঝামটা দিয়ে উঠল, “ব্যাস, ব্যাস, বেশি বড় বড় কথা 
বোলো না, রাখো তোমার রাজপুতী অহংকার । দেখবো কত বড় বাঁর 
তুমি। এখন তো লুকিয়ে লুকিয়ে দেখা! করতে মাসো, যেদিন সমাজে 
জানাজানি হয়ে যাবে সেদিন এসব কথা বোলো তো । 

হাটতে হ'টতে শ্যাম ভাবছিল এই জাত-পাতের সমহ্তার সমাধান 
করে ফেললে অন্ততঃ একট! শ্রেঠ জাতি তৈরা হতে পারত । এই 
মেয়েটাকেই নেওয়া যাক না কেন। চামার আর ব্রাহ্মণের মিলনের ফলে 
কি অদ্ভুত জিনিষ তৈরী হয়েছে । ব্রাহ্মণের সৌন্দর্য, কোমলতা আর 
পবিত্রতার পাশাপাশি চামারের শক্তি, ঢলানি ভাব, ছুট্মী আর ক্রোধ । 
নতুন জুতোর মতো মচমচ শব করছে সব সময়ে । আর দেখো এই 
মোহন সিংকে'-'নায়েব তহশীলদার ওকে পাঠিয়েছে এক কাজে, আর 
উনি এদিকে প্রেমিকার সঙ্গে গন্ধে মেতে আছেন। শ্যাম আত্মবিপ্লেষণ 
করতে শুরু করল-__“দেখো৷ খোকা, তুমি নিজেই এই যুবক-যুবতীর 
প্রেম দেখে মনে মনে জ্বাল অনুভব করছ। আর নিজেকে মোহন 
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সিংয়ের জায়গায় বসিয়ে অন্যরকম চিন্তা করছ...কি তাই না? শ্যামের 
মনের একট৷ দিক অন্ঠ দিকটার ক্ষুদ্রতাকে ব্যঙ্গ করতে লাগল। 


বাড়ীতে পৌছেই ভীষণ ক্ষিদে পেল শ্যামের। বাইরে নাশপাতি 
গাছের ছায়ায় রবি আর নিম্মী খেলছিল, ওকে দেখতেই খুশিতে 
টেচিয়ে উঠল, “দাদ, দাদা, তোমার বিয়ের সম্বন্ধ এসেছে 1 

'সন্বন্ধ ? শ্যাম আশ্চর্য হল। 

হ্যা) হ্যা, তোমার বিয়ের সম্বন্ধ'*"” ওরা ছুজন শ্যামকে প্রায় 
টানতে টানতে বাড়ীর ভিতরে নিয়ে গেল, উঠোনে মা আর ছায়। দেবী 
বসে। ওকে দেখে দুজনেই একটু মুগকি হাসলেন । ব্যাপারটা ঠিক 
বোঝা যাচ্ছে না। শ্যাম চলে গেল কাপড় ছাড়ার ঘরে । একটা 
ছোট বাক, বোধ হয় সকালের ডাকে এসেছে । 

বুঝতে না পেরে নিম্মীকে প্রশ্ন করঙ্গ, “এতে কি আছে ? 

“দাদা, এর মধ্যে তোমার সম্বন্ধ আছে ।, 

“তার মানে যে মেয়েটার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে সে এর মধ্যে 
বন্ধ আছে? শ্যামের এই প্যাগালো কথাটা বাচ্চারা ঠিক বুঝতে 
পারল না । 

হঠাৎ দরজার কাছ থেকে কথা ভেসে এল ছায়া দেবীর, “না, বাবা, 
বিয়ের কনে এর মধ্যে বন্ধ নেই, কনে আসবে আর একটা বাক্স করে।, 

: শ্যামের মা ঠোঁট টিপে হেসে বললেন, “এক বছর পরে পালকিতে 
বন্ধ হয়ে 

রবি আর নিম্মী কিছু না বুঝেই হাততালি দিতে দিতে বেরিয়ে 
গেল £ নতুন বৌ এক বছর পরে পালকিতে বন্ধ হয়ে আসবে.** 
আসবে''' | শ্যাম মাকে বলল-- 

“ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে আমার | 

' শিকার থেকে এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলে ষে। শিকার করলে ? 


না, আগেই চলে এসেছি, শরীরটা ঠিক নেই ।? 

ছায়৷ বললেন, “তোমার মঙ্গল হোক বাব! । খুব ভাল সম্বন্ধ এসেছে । 
পাঁচশো টাক! নগদ, রূাপোর থালা আর ** " 

মাকে অভিনন্দন জানান! আমি তো বলির পাঠা” রক্ষম্বরে উত্তর 
দিল শ্যাম। 

না বাবা, ভাল ছেলের। এভাবে কথা বলে না । 

ছায়া বললেন, “এখন হাসছ বাবু সা'হব। যখন কনের মুখ দেখবে 
তখন". ছায়া খিলখিল করে হেসে উঠলেন । 

“মা, আমাকে খেতে দাও» চড়। গলায় কথাট1 বলে শ্যাম খাবার 
ঘরে চলে গেল। 

খেতে খেতে ও মাকে বলল, “এসব তোমর। কি করছ মা? 

“বাবা, পরিবারটা খুবই ভাল। মেয়ের বাবা ছশে! টাকা মাইনে 
পায়মাসে। ভদ্রপরিবার। বেশ নামকরা । মেয়েটা! মিডিল পাশ। 
হারমোনিয়াম বাজাতে পারে । 

হারমোনিয়ামের নাম শুনতেই চোখের সামনে একট! দৃশ্য ভেসে 
উঠঙ্গ শ্যামের । ও যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে-*.একটা ক্লাশ এইট পাশ 
করা মেয়ে-.'এইট-ক্লাশ পাশ করা মেয়েরা সাধারণতঃ ষে রকম হয়ে 
থাকে- হারমোনিয়ামের ওপর মুখ গুজে গান গাইছে আ-.-মা করে। 
শ্যাম হাসি আর চাপতে পারল না। ওর সারা শরীর হাসির দমকে 
কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল । 

“কি হল? কিহল? ওর মা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, “কেন হাসছো 
কেন? এতে হাসির কি আছে? এত ভাল পরিবার কি সব সময়ে 
পাওয়া যায়। আজকালকার মেয়েরা তো ভাল নয়।”...একটু থেমে 
রাগ কমিয়ে বললেন, “তোমার ছায়া মাসী মেয়ে দেখে 'এসেছেন । 
বলছেন মেয়ের মতো মেয়ে বটে । ভত্র, নর, বুদ্ধিমতী। ফ্যাশনেবলও 
বটে ।? 

অতি কষ্টে হাসি চেপে শ্যাম বলল, “ফ্যাশনেবলে তোমার কি 
দরকার 1 হয়তো হাই হিল জুতো পরে ৷ চুলে লম্বা ল্বা! ক্লিপ লাগায় । 


বাকা সিথি। লম্বা বিন্ুনীতে সোনালী জরী থাকবে, যাতে ছুতিন 
মাইল দূর থেকে দেখা যায়। ঠোঁটে লাল কালির লিপন্িক। লম্বা! লব! 
নখে নেলপালিশ ।*-"“হাদয়ের জ্বালা”, “প্রেমিকের পত্র” বই পড়ে। 
সিনেমার পাগল হবে ।-"*ঠিক এইগুলোই তো৷ তোমর! চাও। যাক 
বাবা শাস্তি পেলেই শান্টি।, 

“তোমার সঙ্গে কথায় কে পারবে ? শ্যামের মা বেশ অপ্রসম্ন হয়ে 
বললেন, “একটু আগে পণ্ডিত স্বরূপ কিষণজীকে ডেকে আশীরাদের 
তারিখ ঠিক করেছি ১৫ই সেপ্টেম্বর ৷ তখন পর্যন্ত তো তোমার ছুটি 
থাকবে ' না থাকলেও ঢু-একদিনে কিছু যাবে-মাসবে না ।, 

এখন জুঙ্গাইয়ের শেষ সপ্তাহ । শ্যাম মনে মনে ভাবল" "এখনও 
অনেক দেরী । কথাট। মনে হতেই ওসব চিন্তা ঝোড়ে ফেলে খেতে 
লাগল শ্যাম। 


ভুপুর পর্যন্ত কুর্জে বসেশ্টাম গালিবের কবিতা-সংগ্রহ পড়ছিল। 
অনেক ভাল ভাঙ্গ কবি আছেন । কিন্ত কি জানি কেন গালিবই শ্যামের 
সবচেয়ে প্রিয় । মন যখন কোনে কারণে বিক্ষিপ্ত হয়, তখন গালিবকে 
আশ্রয় করে শ্যাম । কী অসাধারণ ভার উপঙন্ধি। এই তো এক 
জায়গায় তিনি লিখছেন “আমার মন সেই আঁগুন-উদগীরণকারী 
গায়ককে খুঁজে বেড়াচ্ছে, ষে নিয়ে আসবে আমার মৃত্যুর পরোয়ান। । 

হঠাৎ শ্যামের মনে হল তার হৃদয়ে আগুন জ্বালিয়ে দেবার জন্যে ষে 
তৈরী হচ্ছে সে এখন হারমোনিয়ামের ওপর ঝুকে প্রাণপণে গেয়ে চলেছে 
গান। কথাটা মনে পডতেই সারা শরীরে জ্বালা ধরে গেল শ্যামের 
যার তার সঙ্গে গাট ছড়া বেঁধে দেবার অধিকার লোকের! পায় কি 
করে। সে যেন ভেড়া-ছাগল বা! ক্রীতদাস--আসলে এই ধরণের সম্বন্ধ 
করে বিয়ে হওয়াটা দাসত্বেরই সামিল। অন্য স্বাধীন দেশে এই ধরণের 
বিজেকে বেশ মবজ্ঞ!র চোখে দেখে | আবার শ্বামের মনে হল লত্ত্যিই 
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কি তাই? 'প্রথাটা নিশ্চয়ই খারাপ নয়, অন্ততঃ সেই যুগে তো খারাপ 
ছিলই না যখন এটা চালু হয়। সেই সমাজে যেখানে নারী আর 
পুরুষের অবাধ মেলামেশ! সহজ ছিল নাঁ। সেখানে এই ভাবেই তো 
বিয়ে হবে। এ ছাড়া অন্য যে পথগুলো আছে সে সম্বন্ধেও অনেকে 
অনেক কথা বলতে পারে । ধরে! একটা মেয়েকে খুব মনে ধরল, প্রেম 
নিবেদন করতেই সে তোমাকে ছোটলোক, চরিত্রহীন মনে করে 
ফরফরিয়ে চলে যাবে । তখন তোমাকে ঘুরতে হবে আর একট] মনেব 
মতে] মেয়ের সন্ধানে ৷ ধরো সেরকম একট] মেয়ের দেখা মিলল, এবার 
দামী কাগজে সেন্ট মাখিয়ে চিঠি লেখো । নির্জে লিখতে ন। পারলে 
অন্য কাউকে দিয়ে লেখাও । মেয়ে এতে যদি বা রাজী হল, তার মা- 
বাবাকে জানানো! সে এক বিরাট বঞ্ধাটের ব্যাপার । আচ্ছা এমন যদি 
কর] যায় কেমন হয়--সমাজের সব মেয়েরা একদিকে, আর পুরুষেরা 
অন্যদিকে দল বেঁধে দাড়াবে । লটারি হল, নাম উঠল “শ্যাম”, অন্য দিকে 
লটারি হল, নাম উঠল “ম্ৃহাগিন” ৷ পীচজনের সামনে দজনের হাত 
এক করে দেওয়া হতেই ওরা ছুজনে স্বামী স্ত্রী হয়ে যাবে । তখন মার 
হারমোনিয়াম বাজানো মেয়ের সন্ধানে ঘুরতে হবে নাঃ বিয়ের সময় 
পেতলের ব্যাড বাজবে না। বিয়ের ব্যাপারে সব কিছুর মধ্যে এই 
ব্যাণ্ড বাজানোটাকে ভীষণ অপছন্দ করে শ্যাম । অথচ ওর বিয়েতে 
হয়তো এ রকমই ব্যাণ্ড বাজবে-*" 
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কুপ্ত থেকে বেরিয়ে বাগানের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগল শ্যাম । 
ঘুরতে ঘুরতে চলে এসেছে পশ্চিম দিকে, এখান থেকে আ-চিগন্ত বিস্তৃত 
উপত্যকা দেখ! যাচ্ছে । মাঝখান দিয়ে বয়ে চলেছে খরস্রোতা মান্দর 
নদী। দিকচক্রবালের কাছে ্ূর্যদেব তখন পাটে বসেছেন, আর 
এ পাশের জঙ্গলগুলো দূরত্ব অনুসারে একের পর এক অন্ধকারে ডুবে 
চলেছে । হালকা নীল আকাশের গায়ে পাহাড়ের চুড়োগুলো ক্রমশঃ 
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স্পষ্টতর হয়ে উঠছে, যেন. কেউ পেন্সিল দিয়ে একে গেছে এই মাত্র । 
সূর্য ঠিক যেখানটায় অস্ত গেছে সেখানে একটা অংশ লাল হয়ে আছে, 
ঠিক যেন আকাশের স্বণময় বাতায়ণ, আর সেখান থেকে ন্বর্গ দেবী অবাক 
বিশ্ময়ে পৃথিবীতে দেখছেন কি ভাবে লটারি করে "শ্যাম আর 
“নুহাগিনদের বিয়ে হচ্ছে ।-*"যেখানে পরীরা জন্মাবার প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে তাদের পাখা কেটে ফেলা হয়, এবং স্বর্গ থেকে কোনো রাজকুমার 
নেমে আসে না তাদের উদ্ধার করতে 'যেখানে সৌন্দর্যের মাপ ফুল দিয়ে 
না করে, করা হয় ধন সম্পদ দিয়ে |" 

পাঁচ ফুলের রাজকুমারীর কথা মনে পড়ে গেল হঠাৎ শ্যামের ।-..এক 
রাজকুমারী এত সুন্দর আর হালকা ছিল যে তাকে ওজন করার 
সময় তুলাদণ্ডের অন্যদিকে পাচটা ফুল রেখে রাজকুমারীকে অন্য পাল্লায় 
বলানে। হতো । শ্যামের মনে হল, সব মেয়েরাই পরী--.এবং তারা এঁ 
রাজকুমারীর মতে। সুন্দরী । গধু ওজন করার পদ্ধতিটা পাণ্টে গেছে। 
এখন ফুলের বদলে পাল্লায় চাপানো হয় পাচ টাকা, পাচশে টাকা, ব। 
পাচ হাজার টাকা । পুরুষদেরও সেই অবস্থা! শুধু মাপটা আলাদ! । 
কোন্টা বেশি ভাল..-ফুল? না, টাকা1?1.--উত্তরটা মাথায় আসার 
আগে শ্যাম শুনতে পেল গোলাম হুসেন বলছে, “হুজুর, তহশীলদার! 
সাহেব আপনাকে ডাকছেন ।; 


১৯ 


তখন অনেক রাত; হঠাৎ গ্রামে বেশ ঠেঁচামিচি শোন। গেল । 
অনেকেরই ঘুম ভেঙ্গে গেছে, বাইরে বেশ লোকজন ছুটোছুটি করছে। 
শ্যাম বিছান! ছেড়ে বাইরে এসে দাড়াল । সামনের উঠোনে গোলাম 
হুসেন শোয়, সে আগেই উঠে বাইরে চলে গেছে খবর আনতে । একটু 
পরে জানা গেল নায়েব তহশীলদার আলিজু শিকার থেকে ফিরছেন, 
সঙ্গে আহত মোহন সিং। জঙ্গলে শিকার করার সময় একটা মাদী 
শুয়োর তাকে ভীষণ ভাবে জখম করে দিয়েছে । 
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শ্যামের বাবা আর শ্যাম কাপড় জামা পরে বেরিয়ে পড়লেন । 
বাইরে তখন বিচিত্র দৃশ্য । কয়েক শো লোকের জমায়েত । সবাই 
চলেছে নদীর দিকে । চীড় গাছের সরু সক্ক ডাল অনেকের হাতে, 
ডালগুলো মোমবাতির মতে৷ জলে। তাই নিয়ে মালোর মিছিল 
এগিয়ে চলেছে অন্ধকারের বুক চিরে । সে এক বিচিত্র দৃশ্য । 

অস্পষ্ট আলোতে বোবা যাচ্ছিল শিকারীদের দলের সঙ্গে 
কয়েকজনের কাধে একটা ডুলি, তাতেই বোধ হয় আহত মোহন সিং 
আছে। হায় রে, শিকারী নিজেই শিকার হয়ে গেছে । 

শ্যাম তার ব।বাকে বলল, “বাবা, আমি একটু নদী পর্যন্ত যাচ্ছি।' 

“গোলাম হুসেনকে সঙ্গে নিয়ে বাও।+ 

দলে ভীড়ে শ্যামণ হ'াটতে লাগল নদীর দিকে । সবাই বকবক 
করছে, হঠাৎ শ্যামের কানে এল কে যেন বলছে, “এট| কিন্ত আলিজু 
সাহেবেরই কী্তি, বেচারী গরীব রাজপুতকে শুয়োর দিয়ে জখম করিয়ে 
দিল। শুনেছি আলিজু সাহেব নাকি ভিতরে ভিতরে মোহনসিংয়ের 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র চালিয়ে চলেছিল ।” 

অন্য একজন বলল, “মারে এতে আলিজুর কী দোষ? মোহন 
সিংটাই ভীষণ গোয়ার আর আঢ়বুঝো ও তো কারুর কথাহ কানে 
নেয় না 

“আরে ভাই এতে গৌয়ারতুমিরই বা কি দেখলে, সবই ভাগ্য । 
আমার কাকার ছেলে-..কী বলব রাধে, তুমি তো ওকে দেখেছিলে--" 

রাধে বলল, দদারুণ সাজোয়ান ছেলে ছিল বটে ।..* দাও একটা 
সিগারেট দাও ।, 

'বুঝঙ্সে কি না, সেও খুব শিকার ভালবাসত। ও চুপি চুপি সরকারী 
রিজার্ভ ফরেস্টে শিকার করতে যেতো, কথনো ভারুক মারে, কখনো 
শুয়োর-.'নাও সিগারেট ধরো-"*একবার শীতকালে প্রচণ্ড বরফের মধ্যে 
শিকার করতে গিয়ে আর ফিরল না। ভালুকের হাতে প্রাণটা চলে 
গেল।"**সঙ্গে সঙ্গেই অবশা মরেনি। বাড়ীতে এনে চিকিংসা কর! 
হয়েছিল, ছু'তিন দিন বাদে মরে গেল ।, 
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হাসপাতালে দাও নি কেন? শ্যাম প্রশ্ন করল। 

“অনুবিধে ছিল, রিজার্ভ ফরেস্টে শিকার করতে গিছলো কিনা । সে 
অনেক পুলিশ-কাছারী পর্যস্ত জল গড়াতো ।...আসলে যার মৃত্যু আছে 
তাকে মরতেই হবে । 

কিন্ত মোহন সিংয়ের তো! লাইসেন্স আছে” কে একজন বলল! 

“না, থাকলেই বা কি, খোদ হাকিমই ওর সঙ্গে আছেন। যা 
করার উনিই করবেন | 

“বেচারার প্রাণ যেন না যায়, ওরা বোধহয় হাসপাতালে যাচ্ছে 

“বোধহয়, ডাক্তারও গেছে নদীর তীরে। সঙ্গে কম্পাউগ্ডার ছিল। 
এঁ যে কী নাম যেন..'কান! বামদের ।-*-চলো৷ আমরাও যাই-"" 

সকলে চলে গেল, শ্যাম একটা আকা বাঁকা আখরোট গাছের 
তলায় হেলান দিয়ে টাড়িয়ে তাকিয়ে রইল মিছিলের দিকে । গোলাম 
হুসেন বলল, “এই কমবখত, শুয়োরনীগলো৷ ভীষণ বজ্জাত। পেটে 
যদি বাচ্চা থাকে, বা সঙ্গে যর্দি ছোট বাচ্চ। থাকে, তাহলে এদের হাত 
থেকে বাঁচা মুশকিল ।-*"কী যে হবে মোহন সিংয়ের কে জানে ? 

এবার সবাই নদী থেকে ফিরছে । আলিঙু সাহেব হেটে আসছেন 
সঙ্গে অবশ্য খচ্চরটা আছে । আনমন1 থাকায় উনি শ্যামকে দেখতে 
পেলেন না। তার পরেই মোহন সিংহের ডুলি__ঠিক ডুলি নাঁ। একটা 
ছোট খাটিয়ার দুপাশে বাশ বেঁধে ডুলির মতো কর! হয়েছে । 

মোহন সিং উপুড় হয়ে শুয়ে ছিল তাই তার মুখ দেখতে পেল না 
শযাম | 

সবাই চলে গেল, শ্যাম তখনও দাড়িয়ে। গোলাম ভসেন কাছে 
এসে বলল, চলুন সাহেব ॥ 

নিচ থেকে কে যেন উঠে শাসাছ ৷ তার হাতে কাঠির মশাল ছিল 
না। খুব কাছে আসতেই শ্যাম ওকে চিনতে পারল _ চন্দ্রা? 

সেই জলকুণ্ডের ধারে দাড়িয়ে থাকা মেয়েটা । থতমত খেয়ে 
থেমে গেল মেয়েটা । জোরে জোরে নিঃশ্বাস পড়ছিল, কোনোরকমে 
কানা থামাবার চা) করে মেয়েট। বলল, “হাসপাতালে যাবো ।-*+ 
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যেখানে ও যাবে সেখানে আমিও যাবো ।” 

গোলাম স্থসেন বলল, 'লোকে কি বলবে ? 

“ও লোকের নয়, ও আমার ।* 

শ্যাম বলল, “তুমি আমার সঙ্গে চলো । আমি থাকলে কেউ কিছু 
বলবে না তোমাকে ৷ 

অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা না! করেই শ্যাম প্রস্তাবটা দিয়ে ফেলেছে । 
ও লক্ষযও করতে পারল চন্দ্রার দৃষ্টিতে কৃতজ্ঞতার ঝলক। 
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মোহন সিংকে সোজা! অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে যাওয়া হল। 
ডাক্তার মোহন সিংয়ের মাথার কাছে দীড়িয়ে নাড়ী দেখছিলেন, 
কম্পাউগ্তার বামদেব মোহনের পিঠের ক্ষতগুলো ধুচ্ছিল। কোমর থেকে 
কাধ পর্যন্ত অসংখ্য ক্ষতের দাগ । 

“এই ছোটলোক শুয়োরনীটার কাণ্ড দেখ । মাংস কেমন চিরে 
দিয়েছে*-ছোটলোক" , 

কথায় কথায় এই “ছোটলোক” শব্দট! ব্যবহার করে বামদেব । 
রং শ্যামল, লম্বাটে গড়ন, গালের হাড় বের করা, এক চোখ কান! । 
খুব মদ খায়, অথচ মনট! ভীষণ পবিত্র । রোগীদের দারুণ সেবা করে 
বলেই বোধ হয় সকলে ওর বকবকানি সহা করে নেয়। 

শ্যাম প্রশ্ন করল, “এ বাচবে তো? 

ডাক্তার উত্তর দেবার আগেই কম্পাউগ্ডার বলে উঠল, “আরে, এতে 
বাচার কথা কেন তুলছেন । আমি তো ছোটলোক এর চেয়েও অনেক 
মারাত্মক কেপ ভাল হতে দেখেছি । কি বলেন ডাক্তার বাব 

ডাক্তার বললেন, নু" শুনলাম আলিজু সাহেব শুয়োরনীটাকে 
গুলী করেন ও তখন বাচ্চা নিয়ে খেলছিল। গুলী খেয়ে মাটা একটু সরে 
দাড়ায়, আর ঠিক তখনই মোহন সিং না জেনে চলে আসে ওখানে । 
হঠাৎ ধাকা খেয়ে পড়ে যায় মোহন, আর শুয়োরনীটা ওর পিঠ চিরে 
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দিয়ে জঙ্গলে ঢুকে যায়।' "কথা বন্ধ কর. 'নাড়ী ভালে! চলছে না৷ আঁর 
ক্লোরোফর্ম দেওয়া চলবে না একে ।” «এখুনি সব করে দিচ্ছি হুজুর? 
কম্পাউগ্ডার বলল। ৰ 

শযামের মমট। খুব উতলা হয়ে উঠল, কেসটা খারাপই মনে হচ্ছে। 
অপারেশন রুমের বাইরে চন্দ্রা দাড়িয়ে । চোখে-মুখে উৎকণ্ঠা বড় বড় 
চোখে জঙ্গ ছল ছল করছে। সেই মুহুর্তে এ অচ্ছুৎ, অসহায় অথচ দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞ যুবতীটির সকাতর চোখের ভাষা! যেন আকুল হয়ে একটাই প্রশ্ন 
করতে চাইছে- কেমন আছে মোহন সিং? 

শ্যাম ওর কাধে হাত রেখে বলল, ডাক্তার বলছিলেন মোহন সিং 
ভালো হয়ে যাবে । বামদেব কাম্পাউগ্তারও বলছিস চিন্তার কোনো 
কারণ নেই |, 

“মোহনকে কোথায় রাখবে বাড়ীতে, না, হাসপাতালে ? 

“হাসপাতালের ওয়ার্ডে রাখবে । বাড়ীতে চিকিৎসা কি করে হবে? 

চন্দ্রা যেন খানিকটা নিশ্চিন্ত হল, “তাহলে তো আমি এথানে 
থাকতে পারবো । বাড়ীতে থাকলে তো৷ ওর আত্মবীয়রা আমায় ঢুকতে 
দিত না ।; 

“মোহনের আতআ্ীয়ও আছে নাকি? শুনেছিলাম তো ওর কেউ 
নেই । মা-বাবা অনেক আগেই মারা গেছে ।, 

' না, শুর মামা আছে একজন । এ মাম! আর মামী ঘড়ে মৌজায় 
থাকে । তারপর গলা নামিয়ে চন্দ্র। বলল, “ওরা বাইরে বারান্দায় 
বনে আছে'..মোহন যদি মরে যায়, তাহলে ওর বাভী-জমি সব এ মামা 
পাবে ।, 

অশুভ চিগ্তাটা করে সারা শরীর কেঁপে উঠল চন্দ্রার। 

“ভবে না, মোহন ভাল হয়ে যাবে” আশ্বাস দিল শ্যাম । 

মোহন কিছুতেই ভাল হবে না, যদি ওর দেখাশোনার ভার মামা- 
মামীর ওপর দেওয়। হয়৷ 'আমি এসব খুব ভালোই জানি । আমাদেরও 
তো আতীয়-স্জন আছে, তাদেরও এ একই চরিত্র । সব ছোটলোক, 
নীচ, চোর, বদমাস'-.১, চন্দ্রার গলার স্বরে তিক্ততা ঝরে পড়ছিল, সে 
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প্রায় বিদ্রোহিনীর মতো ঘোষণা করল, “মোহনের দেখাশোনা. আমিই 
করব ।' তারপর হঠাৎ হাত জোর করে শ্যামকে বলল, “তুমি আমার বে 
উপকার করছ তা সার! জীবন দিয়ে শোধ করব, আমার আর একটা 
উপকার করে দাও, ভাক্তারবাবুকে বলো! আমি মোহনের সেবা করব । 
এই অনুমতিটা পাইয়ে দাও । 

“কিন্ত তা কি করে সম্ভব? ওর আত্মীয়রা কি তা! মেনে নেবে? 
তাছাড়া গ্রামবাসীরা হৈ হল্লা শুরু করে দেবে। এটা তো ব্রাচ্ষণদের 
গ্রাম। পণ্ডিত স্বরূসকিষণ.--একটা লোক-হাসানেো ব্যাপার হয়ে 
ধাড়াবে'"'তাছাড়া তোমার মা--"।, 

“আমার মায়ের ব্যাপারে চিন্তা করবেন না, ওটা আমি ঠিক করে 
নেবো। আর লোক হাপানো? ওসব পরোয়া আমি করি না। 
পণ্ডিত স্বরপকিষণ কিছু বলতে আসুক না, ওর মুখ পুড়িয়ে দেব, তবে 
হ'যা আত্মীয় স্বজনের ব্যাপারট। আলাদা-.-কিন্ত আপনি যদি*-+ চক্র 
কাজল কালো চোখের মিনতি উপেক্ষা করতে পারল না শ্যাম। 
উত্তেজনায় চন্দ্র শ্যামকে কখনো তুমি, কখনো আপনি বলছিল। 'ভয় 
পেয়ো না, যতদূর চেষ্টা করার করব। অন্ততঃ আজ রাতে তুমি এখানেই 
থাকবে । বামদেবকে বলবে। ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলতে। 
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শ্যাম আগে ডাক্তারের সঙ্গে কথা বঙ্গল। প্রথমে ডাক্তারবাবু 
এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করালেন, “বাপারট। একটু জটল, বুঝতেই তো 
পারছেন। মামা থাকতে, বাইরের--তাঁও আবার অচ্ছৃত মেয়েকে 
এতোট| মাথায় তোলা! ঠিক হবে ন!। ব্রাহ্মণরা মাম।র টিছদ্ধে রিপো্টও 
করাতে পারে । তাছাড়া আমি হলাম মুললমান। সকলেই আমাকে 
উল্টো বুনবে । আপনি নিজেই বুঝে দেখুন ।” 

শ্যাম বাম-দনের সঙ্গে কথা বলল। সে তে সঙ্গে সঙ্গ বলে বসল, 
“মারে এতে ক্ষতি কি আছে? আমি সব ঠিক করে দিশ্ি। মেয়েটাও 
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খাক, মামাটাও থাক । আপনি চিন্তা করবেন না একটুও ।, 

“একটা কথ! আপনারা ভেবে দেখবেন, মোহন পিংয়ের আত্মীয়রা 
তার অন্ুবিধেই ঘটাতে চাইবে, কারণ মোহন মরে গেলে তাদের লাভ। 
আর অন্যর্দিকে চন্দ্রা--", শ্যাম কথাটা শেষ করল না। 

ডাক্তার এবং বামদেব ছুজনেই ব্যাপারটা ততক্ষণে বুঝে ফেলেছে। 
ফিন্ত কেউই নিজের মতামত প্রকাশ করল না। পরদিন ছুপুর বেলায় 
মোহন সিংয়ের জ্ঞান ফিরতে সে নিজেই এই সমন্তার সমাধান করে 
ফেলল । চন্দ্রাই তার দেখাশোনা করবে । ফলে মাম! গালাগাল 
দিতে দিতে চলে গেল আর চন্দ্রা তার খাটিয়াটা ওয়ার্ডে মোহন সিংয়ের 
বেডের পাশে পেতে ফেলতে দেরী করল না । 
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এঁ ঘটনার তিন-চারদিন পরে আঙ্গিজুর সঙ্গে দেখা হ'ল শ্যামের | 

মিগ্রি খাওয়াও ভাই খোশ খবরের জন্যে ॥ 

কেন £ 

“আমাকে লুকোচ্ছ । শুনলাম তোমার বিয়ের সম্বন্ধ পাক! হয়েছে খুব 
ভালো ঘরে । এও শুনেছি পাচশে! টাকাও পাঠিয়েছে তার! । 

শ্যাম চিন্তাগ্রস্ত ভাবে উত্তর দিল, “নায়েব তহশীলদার সাহেব, 
আপনাকে লুকোবার কিছু নেই । এতে তো খুশি হবার কিছুই-্খুজে 
পাচ্ছি না আমি । মন তো প্রেম চায়, ভালবাসা চায়, আর এ মেয়েটি 
তো! প্রেম কাকে বলে জানেই না। চোখে দেখলাম ন1 পর্যন্ত'"-এ যে 
কোন্‌ ধরণ্রে নিয়ম কে জানে ? 

আলিজু বললেন, “তোমার বয়েন কম, তাই ঠিক বুনাতে পারছে না । 
শত শত বছর ধরে চলে আসছে এই নিয়ম, কথনেোই জুল হতে পারে 
না। তুমি তো বিদেশীদের মতো কোট শিপ করার স্বপ্ন দেখছ। 
কিন্ত এক ক'লে ওনব দেশেও আমাদের মতো নিয়ম চালু ছিল। জাত- 
পাতের ব্যাপারটা ওরাও মানতো। দেখ না, কোনো লঙ্ড পরিবারের 


১৫৫ 


ছেলে মজুরের মেয়েকে বিয়ে করতে পারে কি? এই মোহন সিংয়ের 
কেসটাই ধরে! না কেন, জাতে রাজপুত, দেখতে সুন্দর, সম্পন্তিও 
মোটামুটি আছে। সে একটা অচ্ছুত মেয়েকে বিয়ে করতে চায়। সমাজ 
ছাড়বে কেন? আসলে জানো শ্যাম সাহেব, সমাজ মানুষেরই বুদ্ধি আর 
শক্তি নিয়ে গড়ে উঠেছে, তাই সমাজের বিরুদ্ধে যাওয়াটা খুব ভালো 
কাজ না। আমি তো ছায়াকে বহুবার বলেছি সমাজের কথা মেনে 
নিয়ে মেয়ের সঙ্গে ত্বরূপকিষণজীর 'ছেলের বিয়ে দিয়ে দিতে । ব্যস 
সব ঝগড়া মিটে যাবে। স্বরূপকিষণ খুব ধূর্ত লোক, ত্রাক্ষণ সমাজটাকে 
হাতের মুঠোয় পুরে রেখেছে । মামি ছায়াকে অনেক বুঝিয়েছি, 
কিন্ত মাথা মোট। জেদী মেয়েমানুষটা কোনো কথাই কানে তুলল না ॥ 

“তা ওর ইচ্ছেটা কি? 

'মনে হয় বস্তীর সঙ্গে অন্য কারুর বিয়ে দেবার কথা । ও ভেবে 
রেখেছে। ছেলেটা ব্রাহ্মণ, তবে খুব গরীব, নাম বলভদ্র , 

“তা এরকম মুর্খের মতো! কাজ করছেন কেন ছায়৷ দেবী ?' 

“মাসলে ছায়া ভীষণ গোয়ার ! সব কিছু নিজের ইচ্ছেমত করতে 
চায়। আর এ বলভদ্র দেখতে বেশ সুন্দর, ম্যাট্রিক পাশ করা। বন্তীর 
প্রেমে পড়েছে, অবশ্য গ্রামের অন্য ছে৷করারাও বস্তীর সঙ্গে প্রেম করতে 
চায়। কিন্তু বস্তী কাউকে পাত্তা না দিলেও বলভদ্রকে মনে হয় মনে 
মনে চায়। তাছাড়া বলভদ্রের মা-বাবা মারা গেছে। ছায়৷ দেবীর 
ইচ্ছে -ছেলেটাকে ঘর-জামাই করে রাখবে । সেই তুলনায় স্বরূপ- 
কিষণজীর ছেলেটা কদাকার । আনলে কি জানেন... 

এসব কথা আর শুনতে ভালে লাগছিল না শ্যামের, কাজের 
অজুহাত দেখিয়ে বিদায় নিল। আলিজুও বললেন, “আরে হ্যা, 
আমারও নমাজ্জের সময় হয়ে গেছে) 
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হাটতে হাটতে শ্যাম চিন্তা করছিল আলিজুর কথা ৷ ওর কথাগুলো! 
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ভিত্তিহীন নয়। কিন্তু ততোটা কাজেরও না। বির এবং বিদ্রোহ 
ছাড়া মানুষ কিছুতেই উন্নতি করতে পারে না। অতীতে মানুষের যে 
অগ্রগতি হয়েছে তার পিছনে কি বিপ্লবের অবদান নেই? ধর্মের 
অবতাররাও কি এক ধরণের বিদ্রোহী নন? তারাও তো তাদের 
সমাজের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাড়িয়েছিলেন । মানুষ যদি হাত-পা গুটিয়ে 
বসে থাকে তবে তো! তা মৃত্যুরই সামিল । মানুষের মনে যদি প্রকৃতির 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার চিন্তার উদয় না হতো, তাহলে তারা আজও 
গাছের ডালে লেজ ঝুলিয়ে বসে থাকত । তবে এ কথাও ঠিক আলিজু 
সাহেব নিজের বক্তব্যে অটল এবং আত্মবিশ্বাসে ভরপুর । অথচ তার 
নিজের মনে এখনও অনেক দ্বিধা আছে, দ্ন্ব আছে। দেখা যাক 
জীবনের শ্োত তাকে কোন্‌ পথে নিয়ে যায়। 

হঠাৎ ও থমকে দাড়াল, উল্টোদিক থেকে বন্তী আসছে । হাতে 
ফলের ঝুড়ি। ওকে দেখেই বন্তী আসতে হাটতে শুরু করল। এখানে 
পথটা দারুণ সরু, দুপাশে গাছ-লতা-পাতা । সাদ! ছু পাটা গায়ে 
জড়ানো । চেহারায় খুশি খুশি ভাব। শ্যাম ওর পায়ের দিকে 
তাকিয়ে বলল, “জুতোর ফিতেটা আর বঞ্ধাট করছে না তো? 

বন্তী হাসল। এমন অলৌকিক হাসি এর আগে শ্যাম কখনো দেখে 
নি। সাধারণ মেয়েদের হাসির মতো। শুধু মিষ্টি নয়, তার হাসিতে এক 
আনন্দময় অমুতের স্বাদ । বারবার দেখতে ইস্ফে করে । 

শ্যাম একটু রসিকতা করে বলল, “হতভাগা ফিতেটা যদি আবার 
বিরক্ত কবে, তো"), 

ব্তী আবার হেসে ফেঙ্গল, “আপেল খান."-আপনাদেরই 
বাগানের'** 

“নিজের বাগানের ফল আমি খাই না ।, 

বস্তীর গালে গোলাপের লালিমা ফুটে উঠল। উড়নী দিয়ে সে 
নিজের বুক ঢাকার জগ্তে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। শ্যামের মন লোভাতুর 
হয়ে পড়ছে । মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখতে লাগল বস্তীর উদ্ভিন্ন যৌবনকে। 

“এ ভাবে কি দেখছেন ?” 


লজ্জা! পেয়ে শ্যাম পাশের একটা লতা গাছের সাদা কুল দেখিয়ে, 
বলল, “কী সুন্দর গন্ধ, তাই না? 

হিযা। অমি তে৷ ভুলেই গিয়েছিলাম । আমাকে কয়েকটা ফুল 
পেড়ে দিন না। বিনুনীতে লাগাবো । বছড কাটা ।, 

শ্যাম চারধারে একবার তাকাল, না, ধারে কাছে কাউকে দেখা 
যাচ্ছে না। অনেক' ফুল পাড়ার পর বন্তী বলল, থাক, আর না ।, 
বিন্থনীতে ফুল গুঁজে নিয়েছে এর মধ্যে । বাকীগুঙে দিয়ে মাল! তৈরী 
করবে । সেই পরম মুহুর্তে শ্যামের মনে হল বন্তী যেন নিজেই পল্লবিনী 
লতা হয়ে গেছে। 

শ্যাম হেসে বঙ্গল, “অপরূপ কেশ হয়ে উঠেছে আরও অপরূপা |” 
হয়তো! এর অর্থ বুঝতে তোমার কষ্ট হবে, বঙ্গভদ্রকে জিছ্েস কোরো 

কিন্ত বন্তী বোধহয় মানেট। বুঝে ফেলেছিল, লজ্জায় তার মুখ আরও 
আনত হয়ে উঠেছে। জুতোর ডগ! দিয়ে মাটি খু'ড়তে লাগল । 

'বদমাস জ্ুতোটা খুব জ্বালাচ্ছে তোমাকে, দাও ফিতেট। ভালে করে 
বেঁধে দি ।+ 

বস্তী হেসে হরিণীর মতো ছুটে চলে গেল। ..'সন্ধো ঘনিয়ে 
আসছে। বাগানের একটা টিলার ওপর বসে শ্যামের মনে হচ্ছিল সে 
এখন আর এক! নয়; বন্তীও ওর সঙ্গে আছে। বন্তীর যুব নিংশ্বাস, 
ওর গালের গোলাপী আভা, মন-ভোলানে। হাসি--সব যেন বিশ্বসংসারে 
ছড়িয়ে পড়েছে। এক অজানা আশংকা, সেই সঙ্গে এক মধুর স্মৃতির 
অতলে তলিয়ে গেল শ্যাম । 
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মান্দর আর ঘড়া মৌজার মাঝখানে এক উপত্যক্কায় টিলার মতো 
উ“চু জায়গায় ছিল পণ্ডিত স্বরূপকিষণের বাড়ী! ওখান থেকে পুরো 
উপত্যকটা৷ স্পষ্ট দেখা যায়। ব্রাহ্মণদের শিরোমন্ৰির উপযুক্ত বাসস্থানই 
বটে। আশে-পাশে আরো কয়েকটি ব্রাহ্মণ আর ধনী মহাজনদের 
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বাড়ী। ত্বরূপকিষণজীর বাড়ী থেকে একদিকে রোড়ী-নালা, একটা 
উচু মতন জায়গা আর মান্দরের বাজার দেখা যায়, অন্যদিকে তহশীঙ্গ 
আর অন্যান্য সরকারী দপ্তর । ওধারে পণ্ডিত স্বর্লপকিষণের ভাই বসন্ত- 
কিষণের বাড়ী । পণ্চিতজী এবং গ্রামের অন্যান্য লোকেরা বসন্ত- 
কিষণকে ভাল চোখে দেখে না । ওর কথাবার্তী, চাল-চলন সকলেরই 
অপছন্দ ৷ তাছাড়! দাদার মতো ধনীও নয়, ফলে আলাদা থাকে । স্বরূপ- 
কিষণজীর বাড়ীর উত্তর-পশ্চিম দিকে বিশাল একট! ভূটার ক্ষেত। কিছু 
দূরে ধর্মশালা, পাশেই গেরুয়া রডের একট! পতাক! ওড়ে খুব উচুতে। 
আসলে স্বরূপ কিষণজীদের পূর্বপুরুষ ছিলেন বড় জমিদার | জমিদারীর 
আয় থেকেই চলে ধর্মশালার খরচ । কিন্তু কায়দা করে ওখানে স্বর্ূপ- 
কিষণ নিজের এক পুজারী বসিয়ে রেখেছে। পৃজারী ব্রাহ্মণ প্রায়ই 
অনুস্থ থাকেন, তাই তার মাকে পুজোর কাজ করতে হয়। 

কাগজে-কলমে পণ্ডিত স্বরূপকিষণ ধর্মশালার পুরোহিত। বছর 
চল্লিশ বয়েস। বেশ লম্বা । প্রশস্ত কপাল, সরু ঠোটে অহংকারের 
ছাপ। ভ্রজোড়া ওপর দিকে তোলা । পশ্চিমের শিল্পীরা শয়তানের 
জ্র যেমন করে আকেন, আর এদেশের শিল্পীরা! নতকীর জ। ্বরূপ- 
কিষণের ঠোটে সব সময়ে হাসি লেগেই থাকে, সে হাসিতে ধৃর্ততার 
ছাপ। শ্যাম জানে এই ধরণের হাসি যারা হাসে তারা ভীষণ ভয়ংকর 
হয়। 

স্বরূপকিষণ দেখতে যত সুন্দর, তার স্ত্রী ঠিক ততটাই অসুন্দর । 
মিশর দেশের মমীর মতো নিষ্প্রাণ, নিজীব শুঙ্ধতার প্রতিমূতি যেন। 

অজন্তার ছবির মতো রূপবান বাবা স্বরূপকিষণ আর মিশরের মমীর 
মতে। মায়ের সম্মিলত চেষ্টায় দুর্গাদাসের মতে! পুত্ররত্ব স্থ্টি করেছেন। 
ক্রশ-ব্রীডিং-এর এমন অপরূপ নিদর্শন পূথিবীতে আর কোথাও দেখ। 
যাবে কিনা সন্দেহ । ছুর্গাদাসের কাধ চওড়া, কিন্ত গলাট। অস্বাভাবিক 
সরু । বা পাটা খোঁড়া, একটা চোখ কাণ!, সেটা ভীষণ ঢোকা, আর 
অবিরাম জঙ্গ পড়ে। কথ! বলার সময় বোকার মতো হাসে। ওকে 
দেখলেই ভয় লাগে । 
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আগস্ট মাসের প্রথম দিকে স্বূপ কিষণ তাঁর বাড়ীতে গ্রামের 
সব প্রধান প্রধান ব্রাহ্মণ ও ব্যবসায়ীদের নিয়ে বৈঠক ডেকেছিলেন 
একট গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে আলোচনা করার জন্তে। প্রায় চক্লিশ 
পঞ্চাশজন মানুষ জড়ো হয়েছে । এদের মধ্যে লালা বংশীরাম, লালা 
হুকুমচন্দ, লাল ফুলকন্ন, বিশাখামল, গত্জামল, কোডুরাম ইত্যাদিরাও 
আছে। কালো রঙ, খাড়া নাক আর অত্যন্ত বিনীত কণম্বর দিয়েই 
ওদের সহজ্জে চেনা যায় । কথাবার্তা খুবই মিষ্টি, কিন্ত অর্থের বিচারে 
যেন ছুদিকে ধার দেওয়! তলোয়ার । 

এ সভায় গ্রামের শিখদেরও কিছু প্রতিনিধি এসেছে । মাসলে 
এরা মাধা শিখ, আধা সনাতন পন্থী । সুযোগ আর সুবিধে অনুসারে 
এক একজন এক একদিকে যায়। এখানকার সমাজে অবশ্য সবাই 
এই চরিত্রের । এরা শিখঞ্চরুর পুজো করে, আবার শিবের পূজোও 
করে প্রয়োজন অনুসারে । শিখদের মধ্যে ছিল সর্দার খেশর সিং 
সর্দার বচত্তর সিং, কলিয়ারী সিং ইত্যাদি । | 

ঘড়া মৌজা থেকেও কয়েকজন এসেছিল। পণ্ডিত রুদ্রমানজী, 
গঙ্গু মিশির, বু্ধ, পুরোহিত আর পণ্ডিত পেড়ারাম। দাড়ি কামিয়ে, 
নতুন জামা পরে, মাথায় তিলক, গলায় মালা ; সভা সাজিয়ে বসেছিল 
সকলে । 

পা টেনে টেনে হাট ছিল ছুর্গাদাস, আর সকলকে শরবত, জল 
দেবার কথা জিছ্ছেস করছিল । 

পণ্ডিত স্বরূপকিষণজী কোথায় ? এই নিয়ে দশম বার পকেট 
থেকে সোনার ঘড়ি বের করে সময় দেখে প্রশ্ন করলেন জালা বংশীরাম। 

“এখুনি আসবেন” ছুর্গাদাস ক্ষমাপ্রার্থীর মতো করে বলল, “ওপরে 


লাল! কোডুরাম, লোহার দাম বেড়ে গেছে । 
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ছায়ার ভাই জিয়ালাল, “পীরের মেলার আর কত দিন বাকী ? 

দর্গাদাস আগ বাড়িয়ে জবাব দিল, “বারো! দিন, হি--'হি-*'হি'*- 
এবারে খুব জীক-জমক হবে-"মামরা সবাই যাবো-*-হি-*-হি-.-হি-, 

“আমবা সকলে” বঙ্গতে দুর্গাদাস কি বোঝাতে চাইছে এটা কারুরই 
অজ্ঞান! নয়, উপস্থিত সকালেই হে হো৷ করে হেসে উঠল। ছুর্গাদাসের 
ধারণা সে বেশ ভালে! রকমের একট! রসিকতা করছে । 

ঠিক সেই সময় সরূপকিষণজী সভায় পা দিলেন। সকলে উঠে 
দাড়িয়ে তাকে নমস্কার জানাল! প্রণামের ঘটাও হল। ব্বরূপকিষণ 
শ্মিত হাসলেন ! একদিকে ওুর জন্তে সিংহাসনের মতো একট! আসন 
আলাদা! করে তাকিয়া দিয়ে সার্জানো ছিল। সবাই বলার পর 
কারুর মুখে কোনে কথা নেই । অদ্ভুত এক নিস্তর্ততা। সিংহাসনের 
পাশে একটা কাঠের জলচৌকির ওপর যোগবাশিষ্ঠ রাখা, পাশে ঘিয়ের 
প্রদীপ, ধৃপকাঠির সুগন্ধে ঘর ুরপুর | 

গন্তীর গলায় স্বব্ূপকিষণ বলতে শুরু করলেন, “ভদ্রমহোদয়গণ, 
আজ একট] অত্যন্ত জটল বিষয় নিয়ে আলোচনার জন্যে আপনাদের 
ডেকে পািয়েছি ৷ গত কয়েকদিন ধরে বিষয়টা! নিয়ে অনেক ভেবেছি । 
শেষে বাধ্য হয়ে আপনাদের ডাকলাম । অযথা সময় নষ্ট না করাই 
উচিত। কাল রাতে যোগবাশিষ্ঠের একটা শ্রোক পড়ার পরই মনে এই 
চিন্তার উদয় হয়েছিল । শ্লোকটা হল”, যোগবাশিষ্ঠটা তুলে নিয়ে 
পাতা ওল্টাতে পুরু করলেন পঞ্ডিতজী ৷ ঘরে ছু'5 পড়ার নিস্তন্ধতা | 
কেউ নিঃশ্বাস পর্যন্ত ফেলছে না। “-ন্্যা, এই সেই মন্ত্র" সংস্কৃত 
 শ্রাকট সুন্দর উচ্চারণ করে পড়লেন তিনি । ব্যবসায়ীরা কিছু ন৷ 
বললেও কয়েকজন পাণ্ডিত্যাভিমানী ব্রাহ্মণ চুপ করে না থেকে 
নিজেদের বিষ্যে জাহির করার জন্তে বাহবা দিলেন, কেউ যেন সবটা 
তিনি একাই বুঝেছেন এমন ভাব দেখিয়ে ঘাড় নাডলেন। পণ্ডিত 
পেড়ারাম দেখলেন তাকে কিছু একট। বলতেই হবে, তাই চোখ বন্ধ 
করে বেশ জোরে বললেন, “হে জীশ্বর, তোমার লীলার অন্ত নেই ।, 
এখন এর অর্থ যে যা খুশি করতে পারে। 
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দূর্গাদাস হি হি করে হেসে ফেগল। গন্থু মিশির বললেন, 'বাহ্‌ 
গুরুজী! যোগবাশিষ্ঠ সত্যি যোগাবশিষ্ঠই বটে, এসব অধ্যয়ন করলে 
তিন পুরুষ উদ্ধার হয়ে যায় ।, 

পণ্ডিত স্বরূপকিষণ মৃছব হেসে বললেন, “এই শ্লোকের অর্থ জীবন 
হদিনের মেলা ৷? 

দুর্গাদাস হি হি করে হাসতে হাসতে বলল, পীর সাহেবের 
মেলা রি ), 

পগ্ডিতজী গর্জন করে উঠলেন, “ছুর্গাদাস, চুপ করো । ভয় পেয়ে, 
হাসি চাপবার আপ্রাণ চেষ্টা করল দুর্গাদাস, ফলে তার দ্ধ ভঙ্গী আরও 
বিকৃত হয়ে উঠলু। 

অভ্যস্ত হাসিটি আবার ঠোটে লাগিয়ে নিয়ে বরপকিষণজী বলতে 
লাগলেন, “ভদ্রমহোদয়গণ, এর অর্থ হল জীবন ছৃদ্িনের মেলা, হেসে 
খেলে কাটিয়ে দাও--.কিন্ত তার সঙ্গে কর্তব্যও করো, ধর্ম থেকে কখনে! 
বিচ্যুত হয়ে৷ নাঃ কারণ ধন ই মানুষের মুক্তির একমাত্র পথ ॥” 

“একেবারে হক্‌ কথা বলেছেন”, ব্রাহ্মণের একবাক্যে সমর্থন জানাল 
পণ্ডিতজীকে ৷ 

লালা বংশীরাম বলল, “পণ্তিতজী, আপনার বাণী অধুতের সমান 1, 

পণ্ডিতজী কৃপা কটাক্ষ করলেন বংশীরামের দিকে । 

“কিন্ত একটা কথ বলুন, আজ কেন আমাদের ডেকে পাগিয়েছেনঃ 
বংশীরাম এবার নিজের আসল বক্তব্যটা পেশ করলেন। 

লাল দীপচন্দ্র বলল, “পপ্তিতজীর ডাক প্রেয়েই আমি দোকান বন্ধ 
করে চলে এসেছি । একটা কৃষক মাজ তার বৌয়ের জন্তে হা'স্থুলী 
নিতে আসবে বলেছিল, কে জানে এসে ফিরে গেল কিন! ), 

সর্দার বচত্তর সিং সর্দার খেশর সিংয়ের কানে কানে বলল, “ঠিক এই 
রকমই একটা শ্লোক আমাদের পরম পিতা। বাব! নানক বলেছিলেন, 
শ্লোকট। সে শুনিয়েও দিল । 

সর্দার খেশর সিং গ্রামের পাটওয়ারী, সব সময়ে জানি মাপা- 
জোকার কাঞ্জ করে বেড়ায় । জপজী সাহেব পুরোটাই উল্টো-পাল্টা ভাবে 
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মুখস্ত করে রেখেছে, আর এত তাড়াতাড়ি সেগুলো বলে যায় যে অর্থ 
বোবা! ছুঃসাধ্য । তবে যে শ্লোকটা সে সব সময় বোধগম্য ভাবে বলে তা 
হল £ সবার আগে টাকার নাম, দ্বিতীয় নামও টাকার এবং শেষ ও সবচেয়ে 
খাটি নামটিও টাকার। এখন কিন্তু সে ধর্মের কথা বলছে বেশ গুরু 
গম্ভীর ভাবে। দাড়িতে হাত বোলাতে বোলাতে বলল, “এ গ্লোকটা 
গুরুজীরই, হিন্দুর! চুরি করে যোগবাশিষ্ঠতে ঢুকিয়ে নিয়েছে । বচত্তর 
সিং আর গুঙ্গহাটি সিংও সর্দার খেশর সিংয়ের এই পাণ্তিত্য দেখে খুশি 
হয়ে মিটি করে হাসলেন। ওদিকে স্বরূপকিষণ এদের হাসিটাকে তার 
প্রতি সমর্থন মনে করে বললেন, “সর্দার বচত্তর সিংজী, আজ আপনাদের 
ডেকেছি এক ছুঃখজনক ব্যাপারের মীমাংসা করতে ।, 

বাহু গুরুজীর কৃপা হবে-"বলুন কী এমন ঘটনা ? 

পণ্ডিত স্বূপকিষণের জব আরও কুঁচকে উঠল, চোখের তারায় 
চঞ্চলতা । চন্দনের ফৌটাট! যেন আগুনের মতো! জ্বাল! ধরাচ্ছে_ 
বললেন, ধর্মকে রক্ষা করা আমার, আপনার এবং সকলেরই কর্তব্য । 
কাল রাতে যোগবাশিষ্ঠ পড়ার পর যখন ঘুমোলাম তখন আমার ঠাকুরদা 
স্বপ্নেআমাকে বললেন “বাবা, ধর্মকে রক্ষা করার 'জন্তে যদি প্রাণ 
দিতে হয় তাও দেবে, সংকোচ করবে না। যা ঘটছে সেটা খোলাখুলি 
ভাবে সমাজের সামনে তুলে ধরো । সমাজ তোমার বিপক্ষে যাবে 
না। এই কথাগুলো বলে ঠাকুর্দা অদৃখ্য হয়ে গেলেন । 

“আরে, আপনার ঠাকুরদ'তে। সাধু-পুরুষ ছিলেন। সাধুদের কথ 
কে অমান্য করতে পারে। বলুন, মহারাজ, আদেশ দিন, হাত জোড় 
করে বলল লাল কোডুমল। 

জিয়ালাল বলল, “কেউ কি কোনো অপরাধ করেছে ? 

হয” ন্বরূপকিষণ গর্জে উঠলেন, “মাপনাদের চোখের সামনে ধর্ম 
নষ্ট হচ্ছে, লঙ্জ! করে না আপনাদের । এ খারাপ মেয়েমানুষ চন্দ্রা 
যাকে তার মার সঙ্গে আমর সমাজ (থকে তাড়িয়ে দিয়েছি, সে চোখের 
সামনে এক রাজপুত পরিবারের চরিত্র ও ধর্ম নষ্ট করতে চলেছে । আর 
আপনারা চোখ বন্ধকরে বদে আছেন। মুসলমান ভাক্তারটা পথস্ত 
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“এ অঙ্ুত কুঙ্গটার দিকে । যদি এদব চলতে দেওয়া হয় ভবে আমাদের 
ধর্ম শেষ হয়ে যাবে । এই গ্রামে ঈশ্বরের অভিশাপ পড়বে ।ঃ 

সভার সকলে কেঁপে উঠল । শুধু ব্যবসায়ীরা চুপচাপ শান্ত হয়ে 
বসে রইল । লালা বংশীরাম বলল--“পণ্ডিতজী, আপনি ঠিক কথাই 
বলেছেন, কিন্তু আপনিই বলুন কী করা উচিত আমাদের । মোহন 
সিংয়ের চরিত্র তো আপনি জানেন, ও কারুর কথা শোনে না । তাছাড়া 
এখন তো৷ ভীষণভাবে অন্ুস্থ, আর চন্দ্রা প্রাণ দিয়ে ওর সেবা করছে; 
তাই ও যে.আমাদের কথা শুনবে বলে মনে হয় না । ও ভালে। হোক, 
তখন দেখা যাবে 1 হা'য1 হা করে বংশীরামকে সমর্থন করল । 

“আগে ভালো! হোক” বাঙ্গের স্বরে কথাটার পুনরাবৃত্তি করলেন 
স্বরূপকিষণ, “তখন ও চল্দ্রাকে বিয়ে করে বসবে এবং সমাজে আর 
একটি ক্ষত্রিয় ধর্ম-ভ্রষ্ট হবে। অধর্মেরই জয় হবে। আমি বলছিলাম " 
কি মোহন লিংয়ের দেখাশোনার ভার নিক তার আত্মীয় ।: 

মোহনের মামা সভায় ছিল, চট করে উঠে হাত জোড় করে বলল, 
“সমাজের কাছে আমার বিনীত নিবেদন আমার আত্মীয়ের ধর্ম রক্ষা 
করা হোক |? র 

একজন লাল! বলল, “কাজটা খুব সহজ হবে না । কারণ ডাক্তার 
মানুষটি শুধু সৎ নয়, ভালোমানুষও ৷ এখনও পর্যন্ত তিনি---» পণ্ডিতজীর 
চোখ ক্রমশঃ লাল হয়ে উঠছে দেখে লালা থেমে গেল মাঝপথে । 

পণ্ডিতজী বললেন, পথ আমি বলছি আপনাদের, প্রথমতঃ 
ডাক্তারের বিরুদ্ধে দরখাস্ত করতে হবে । বাকী রইল চন্দ্রা, সেটার ও-., 
এতদূর বলে উনি ছেলেকে ইশারা করলেন, চন্দ্রার মাকে এখানে 
ডাকো ।' 

“ক্দ্রার মা? একসঙ্গে অনেকে চমকে উঠল। 

পণ্তিতজী বিজয়ীর দৃষ্টিতে চারপাশে তাকিয়ে, বলেন, “আজ 
সকালে চন্দ্রার মাকে আমি ডেকে পাঠিয়েছি, সেও চন্দ্রার আচরণে 
অসন্তুষ্ট । কথায় কথায় জানতে পারলাম চন্দ্রা এখনও নাবালিকা । 
চন্দ্রার ম! চাইলে-.”, কথা শেষ হল না, দুর্গাদাস সঙ্গে করে আনলো 
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চজ্্রার মাকে । চৌকাঠ ধরে দাড়িয়ে রইল সে, ভিতরে ঢুকলো! না । 

বৈঠকে বেশ হউগোল শুরু হয়ে গেল। নানা লোকের নান মন্তব্য । 
সবাই সবজান্তা। বেশ কয়েক মিনিট কাটার পর স্বরূপকিষণ উচু 
গলায় বলতে শুরু করলেন, এখন কথা হচ্ছে এই যে চন্দ্রার মা" ॥ 

ইতিমধ্যে চন্দ্রার মা কখন যে স্বরূপকিষণের স্ত্রী দুর্গার পাশ থেকে 
চঙ্গে গেছে কেউ লক্ষ্য করেনি ৷ ছুর্গা ছুটল খোজবার জন্যে । বাড়ীর 
পশ্চিম দিকে ভুট্টার ক্ষেত। ওথানে সর-সর শব্দ হচ্ছিল । কাছে যেতেই 
ভুট্টার ক্ষেত থেকে এক যণ্ডা-গুণ্ড। কৃষক বেরিয়ে এসে হাত চেপে ধরল, 
“কতক্ষণ ধরে তোমার জন্তে দাড়িয়ে আছি ।ঃ 

হায়, হায়', স্বরূপকিষণের স্ত্রী লজ্জা পেয়ে নিজের ঠোঁটের ওপর 
আনুল রেখে প্রায় গুণগুণ করে বলল, “আমি কি করব, দেখছো না 
বাডীতে কত লোক এসেছে ।, 
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শ্যাম তার তৈরী করানো কুঞ্জে বসে গভীর চিন্তায় ডুবে ছিল, এমন 
সময় সইদা এসে সেলাম করল । 

“সেলাম বিবি সইদা ? মুচকি হেসে বলল শ্যাম, “এবার কি বাকী 
মৌরী গাছগুলোও কেটে ফেলবে নাকি? 

“না, তরকারীর বাগানে সামান্য কাজ আছে । যাবার পথে 
ভাবলাম আপনাকে সেলাম করে যাই ।, 

“সেলাম' শব্দটা শুনলেই গায়ে জ্বালা ধরে শ্যামের। অপছন্দ 
করে' কিন্ত সত্যিই কি তাই? সেকি সত্যিই মনে-প্রাণে এই 
দাসত্ের সন্বোধনটাকে অপছন্দ করে? না, মনে হয় নিজের সঙ্গে 
লুকোচুরি খেলছে :স। তা নাহলে কেউ সেলাম করলে মন খুশিতে 
ভরে ওঠে কেন তার? ছোট-বড়োর প্রভেদ থাকবেই ! কোনোদিনও 
গরীবর! গাই হীনতা। থেকে মুক্তি পায় নি। সইদা কি ভক্কিভরে শ্বামকে 
সেলাম করতে এসেছে? সইদা গ্রামের বৌ আর সে তহশীলদার 
সাহেবের ছেলে: সম্পর্কের এই ব্যবধান এবং দাসত্বের এই শুঙ্খলকে 
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অস্বীকার করতে হলে কার্ধকর প্রমাণ দিতে হবে তাকে । শ্টাম অকারণে 
রেগে গেল, তাহলে কি আমি সইদাকে মাথায় তুলে নাচবো ? কিংবা 
ওর গল। জড়িয়ে ধরে কেঁদে কেঁদে ₹লবো, “কমরেড সইদা, তুমি আমায় 
ক্ষমা করে দাও । সমাজ তোমার ওপর যে অত্যাচার করেছে, তার 
জন্যে আমি লঙ্ছিত। নিজেকেই অপরাধী মনে হচ্ছে। অতএব 
কমরেড সইদা তুমি আমার মুখে থুতু দাও, সর্বাঙ্গে থুতু দাও। 
ইনকিল্লাব জিন্দাবাদ-**, হঠাৎ হো হো করে হেসে উঠল শ্যাম । 

সইদা ঘাবড়ে গেল, “কি হল সাহেব? কি হল? 

শ্যাম হেসে বলল, “কিছু না, এমনি হেসেছি ।--'বোসো, বোসো""" 
নতুন কিছু বলো'-'আসল কথাটা কি জানো সইদা-*.এটা আলিজু 
সাহেবের একটা--* শ্যাম হঠাৎ প্রসঙ্গ পাল্টে বলল, “ছুটিতে তে 
কাজকর্ম কিছুই ভালো লাগে না, তাই স্বপ্নের জগতে ঘোরাফেরা করি ।, 

“সবটাই ভাগ্য” সইদা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেল, “আমার তো! কাজের 
শেষ নেই, শরীর ব্রান্ত হয়ে যায়।, 

“ঠিকই বলেছ, সবটাই ভাগ্য, শ্যাম ওর কথায় সায় দিতে সইদা 
খুব খুশি, “জানেন কি গ্রামে খুব হৈ চৈ পড়ে গেছে এদিকে ? 

“ন1 তো, কি ব্যাপার % 

£ওই মোহন সিং আর চন্দ্রার ব্যাপারটা ।৮ 

যেন খুব মনোযোগ দিয়ে শুনছে এমন ভাব দেখাল শ্যাম । 

সালওয়ারের ছোট্র পকেট থেকে নস্যির ডিবে বের করল সইদ]। 
ছোট্ট গোঙ্গ কৌটো, ওপরে আধুলির মতো! একটা আয়না । নিজের 
মুখটা ছু-একবার দেখে নিয়ে ও এক টিপ নস্যি নিয়ে ঈ!তের ফাকে গুজে 
দিল। পানের পিক ফেলার মতো করে নপ্যির পিক ফেলে সইদা 
বলতে শুরু করল, 'ব্যাপারট: কি জানেন---। 

মেয়েদের নস্যি খাওয়!টা শ্যামের ভীষণ অপছন্দ ওর মুখে 
তারই অভিব্যক্তি দেখে সইদা বলল, “মাড়ীতে একটা ব্যথাথ্য় বলে 
মাঝে মাঝে শস্যি লাগাতে হয়। ভাল কাজ দেয়? 

কয়েক মিনিট চুপ করে থাকার পর সইদা আবার মুখ খুললো, 
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“গীয়ের ব্রাহ্মণ আর ব্যবসাদারর! মিলে এ মুসলমান ডাক্তারের বিরুদ্ধে 
রিপোর্ট করেছে। ওপরওগঙলাকে দিয়ে তদন্ত করাবে । চন্দ্রা বাজে মেয়েঃ 
অচ্ছুৎ, গঁ! থেকে ওদের তাড়িয়েও দেওয়া হয়েছে । নিজের মাম! বর্তমান 
থাকতে কেন চন্দ্রা দেখাশোনা করবে মোহন সিংয়ের । স্বরূপকিষণ 
গায়ের সবাইকে ডেকে এই বঞ্কাট পাকানো শুরু করেছে ।, 

শ)াম বলল, “ওপরওলারা বোক৷ নয় ষে দরখাস্ত হাতে পেয়েই ছুটে 
আসবে । এরকম শত শত দরখাস্ত ওদের দপ্তরে জমা পড়ে । আমার 
বাবার বিরুদ্ধেও একবার দরখাস্ত গিয়েছিল, কি হলো! তার? এক্ষেত্রেও 
কিছু হবে না। মোহন সিং চায় চন্দ্রা ওর দেখাশোনা করুক, ব্যস 
ফুরিয়ে গেল ।? 

“তাছাড়া আরও একটা কথা শুনছি, ওরা চন্দ্রার মাকেও লোভ 
দেখাস্ছে, সইদা বলতে লাগল, চন্দ্রা নাকি এখনও নাবালিকা । 

“মিথ্যে কথা” শ্যাম জোর দিয়ে বলল। 

তা জানি না। তবে এটাও শুনেছি ওর! চন্দ্রার মাকে দিয়ে 
মোহনের বিরুদ্ধে ভাগিয়ে নিয়ে যাবার মামলা করাবে । ডাক্তারও এতে 
ফেঁসে যাবে । মোহন সিং-এরও শাস্তি হবে । আমি জানি'"ভাগিয়ে 
নিয়ে যাওয়ার মামলা! ভীষণ বঞ্ধ'টের হয়।''*তাছাড়! ধূর্ত স্বরূপকিষণ 
ভালো ভাবেই জালো বিছোচ্ছে । আজ চন্দ্রার সঙ্গে দেখ। হলো, তাকেও 
খুব চিন্তিত দেখলাম |; 

“ও কি-"-” শ্যাম জানতে চাইল । 

হ্যা, ও সব জেনে গেছে, ভীষণ বিমর্ষ হয়ে গেছে! মোহন সিংকেও 
জানাতে চাইছে না, কারণ পিঠের ঘা শুকোতে দেরী আছে, যদি 
উত্তেজনায় কোনো কিছু আবার বিগড়ে য'য়।ঃ 

শ্যাম মাথা নেড়ে বলল, 'বুদ্ধিমতীর ম:তাই কার্গ করেছে। তুমি 
খুব খারাপ খবর শোনালে সইদা ॥ 

সইদ1 চলে যাগ্তিল, থমকে দাড়িয়ে বলল, “মাপনার কাছে কি 
একট] টাকা হনে-'-মেয়ের জন্তে জ'মার কাপড় কিনতাম--৭, 

« কথা শেষ হবার গাগেই একটা টাকা শ্যাম দিল। সইদ1 সেলাম 
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করে চলে গেল। 

সন্ধ্যে বেলায় শ্যাম চন্দ্রাদের ব্যাপারটা! মায়ের কাছে বলতেই মা; 
ওকে এসব ব্যাপারে জড়াতে নিষেধ করলেন । রাতে বাবাও ওর সব 
কথা মনোযোগ দিয়ে শুনলেন, তারপর উহ" করে একট শব করে পাশ 
ফিরে শুয়ে ঘুমোতে শুরু করলেন । 

শ্যামের কিন্তু ঘুম আসছিল না। বাইরে বেরিয়ে দেখল মেঘে 
ঢাকা চাদের স্তিমিত আলোয় সার! প্রকতি যেন একট] ঘোমট। পরে 
দাড়িয়ে । অনেকক্ষণ উদ্দেশ্যহীন ভাবে তাকিয়ে থাকার পর শ্যাম 
বিছানায় এসে ঘুমোবার ব্যর্থ চেষ্টা করতে লাগল। বার বার তার 
চোখের সামনে চণ্ধার বেপরোয়। আর সুন্দর রূপটা ভেসে উঠছিল। সে 
যেন চন্দ্রার এক বিশেষ সানিধ্য অনুভব করছে। 
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চন্দ্রা নিজের বাড়ী ফিরছিল। মা-মেয়েতে ভীষণ ঝগড়া হয়ে, 
গেছে। বছরের পর বছর ছুঃখ-ক আর আবাত পেতে পেতে ওর 
মায়ের মন এখন একেবারে ছুবল হয়ে গেছে । স্বামীর মৃত্যুর পর থেকে 
সেই যে একের পর এক বিপদ তার জীবনে আসতে শুরু করেছে তার 
আর শেষ নেই। এখন প্ুদ্ধ বয়সে যাতে অন্ততঃ শাস্তির মুখটুকু দেখতে 
পায় তারই জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে চন্দ্রার মা । চন্দ্রা আর মোহন 
সিংয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাতে পারলে তার মার কোনো! অভাব থাকবে 
না এমন আশ্বাস দিয়েছেন ব্বন্নপকিষণজী | এমন কি অন্য কোথাও 
চন্দ্রার বিয়ের ব্যাপারেও সাহাধ্য করবেন। চন্্রার মা সেই আশ্বাসেই 
এাগাতে চায়। 

চন্দ্রা কিন্ত পুরো ব্যাপারটাই অন্য চোখে দেখছে' গ্রামবাসী, 
ব্রাহ্মণ, মহাজন, সরকারী অফিসার, ্বরূপকিষণ এমন কি সমাজকে ও ও 
আর বিশ্বাস করে না। এতদিন অত্যাচার করার পর আজ এসেছে 
হিতৈষীর মুখোশ প্রে। তার মা মূর্খ, তাই ওদের কথায় বিশ্বাস 
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করেছে৷ কিন্তু কার্যসিদ্ধি হয়ে গেলেই ওর! যে মাকে লাখি মারবে এটা 
মা! বে কেন বুঝতে পারছে না সেটা ভেবে কুলকিনারা করতে পারছে 
চক্র ! রঃ 

“তোর বয়েস কম, তাই এটা ঠিক বুঝতে পারছিস না” চন্দ্রার মা 
বললো । 

“এটা আমার ব্যাপার, আমি ঠিকই বুঝছি ।, 

“এটা ওদের ধর্ম, সমাজ আর সম্মানের প্রশ্ন । ওরা সব কিছু করতে 
পারে, এবং হয়তো তোকে এর জন্যে অনেক বেশি মূল্য দিতে হবে ॥ 

“ফুটো কড়িও মৃঙ্গ্য দেব না। তুমি নিজের সঙ্গে আমার জীবনটাও 
তিক্ততায় ভরিয়ে দিতে চাইছ। মোহন জেলে গেলে আমি কি বেঁচে 
থাকবো ? না, আমি তোমাকে খোলাখুলি বলে দিচ্ছি-_-মোহন আমার, 
“আমার- আমার | কিছুতেই ওকে ছাড়ব না।” 

“ও কি করে তোর হয়? এখনও তো বিয়ে হয়নি ? 

হ্যা, বিয়ে হয়ে গেছে। মাটির বুকে, আকাশের নিচে দাড়িয়ে 
আমাদের বিয়ে হয়েছে । ঈশ্বর সাক্ষী আছেন ।: 

নিজের যৌবনকালের দিনগুলো! মনে পড়ে গেল চন্দ্রার মার । এই 
ধরণের কথা সেও বলতো । রুক্ষ স্বরে বলল, দশ্বরই যদি সাক্ষী 
হবেন তবে সমাজ কেন আমাদের বিয়েটাকে মেনে নেয় নি। ঈশ্বরের 
সাক্ষী আজকাল কেউ মানে না। সমাজের স্বীকৃতি চাই । 

“সমাজের মুখে আগুন। কি সুখ দিয়েছে সাজ আমাদের? 
মোহন আর আমি ঠিক করে নিয়েছি কিকরব। ও ভাল হয়ে গেলে 
এই জায়গা ছেড়ে আমি আর ও পাঞ্জাবে চলে যাবো । পৃথিবীটা খুব 
বড় জায়গ! মা, শুনেছি মীরপুর পর্যন্ত লরী এসে গেছে , লরাঁতে বসবো, 
আর যেখানে খুশি হন করে চলে যাবে । 

কিছুক্ষণের জন্যে মেয়ের কথায় এক স্বপ্রজগতে চলে গেল চল্দ্রার মা, 
তার পরই বলল, “না রে, কাজট। ভালো হবে না। কাহাতক সমাজের 
বিরুদ্ধে লড়বি? এ করেই তো আমার জীবন গেল, তুইও ও পথে 
পা মাড়াস নে লক্ষ্মী মা আমার. 
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“আমাকে সাম্বনা দেবার বা ভোলাবার চেষ্টা কোরো না মা। 
সাবধান করে দিচ্ছি ওই পণ্ডিতের ফাদেও পা দিও না। ভুগতে 
হবে**ত।, | 

রাগে কথাটা শেষ না করেই চক্দ্রা চলে এসেছিল। কী বোকা 
তার মা? আচ্ছা পরে একবার ভাঙ্গ করে বোঝানে। যাবে তাকে । 

নদী পার হয়ে এগোতে গিয়ে ওর মনে পড়ল পন্ধাল বাঁধের 
একটা জঙ্গাধারের কাছে মোহনের ব্যাণ্ডেজগুলে৷ রেখে এসেছে । ধুতে 
হবে। ভীষণ গরমও পড়েছে । জলাধারে যাই ধোয়ার কাজটাও 
হবে। ন্নানও সারা যাবে । 

জলাধারের কাছে নূরার সঙ্গে দেখা । ছুজনের মধ্যে গভীর বন্ধুত 
ছিল। মোহন লিংয়ের সঙ্গে ব্যাপারট। জানাজানি হবার পর সেই 
বন্ধু আরও গাঢ় হয়েছে। ব্যাণ্ডেজ ধুয়ে ছুই সখীতে মিলে জলে 
নেমে মনের মুখে স্নান করল। 


০ 


ব্যাণ্ডেজের কাপড়ট] চাদরে বেঁধে নিয়েছে চন্দ্রা! স্নান করার পর 
ওর শরীর যেন উপত্যকার বাতাসেরই মতো হালকা হয়ে গেছে, গুণ- 
গুণিয়ে গান গাইতে গাইতে পথ হাটছে। ধানের ক্ষেত পার হয়ে 
উপত্যকায় উঠছিল চন্দ্রা । দুপাশে লম্বা লম্বা ঘাস। হাত দিয়ে 
অনুভব করছিল এক অদ্ভুত কোমলতা । আর কয়েক দিনের মধ্যে 
কাটার যোগ্য হয়ে উঠবে ঘাসগুলো। তখন ঘান কাটাই শুরু হবে, 
ঢাক-ঢোল বাজবে । কাস্তে নিয়ে পৌছে যাবে গ্রামের সব নারী- 
পুকুষ। এই জমিটা সরকারী অফিসের জমির সঙ্গে এক হয়ে মাছে। 
তাই তহশীলদার সাহেব তাদেরও ডাকবেন ঘাস ফাটার জন্যে। 
চন্দ্রাও নিশ্চয়ই যাবে, আন্থবিধেটী কোথায়! যদও সব অফসারদের 
মতো এই তহশীলদারও ঘুষখোরঃ যৌকাবাজ লোক । এদের চন্দ হাড়ে 
হাড়ে চেনে। গরীব কৃষকদের সব দুর্দশার মূলে এই অফিসারগুলো। । 
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তবে শাম ভিন চরিত্রের ছেলে, ওর মধ্যে এদের বদগুণগুলো । এখনো 
ঢোকে নি। শ্যামের সঙ্গে কথা বলার সময় ওর মনে রাগ ব! ঘ্বণার 
'ভাব জাগে না, যেমন জাগে অন্যদের সঙ্গে কথা বলতে । ওর 
অন্তরাত্মা বিদ্রোহী হয়ে ওঠে এবং চিৎকার করে বলতে চায় তোর সব 
শয়তান -'শয়তান' "শয়তান । 

থমকে দাড়িয়ে পড়তে হল চন্দ্রাকে। সামনে শ্বরূপকিষণের 
ছোট ভাই বসন্তকিষণ আসছে । লোকটা বদ চরিত্রের । সব সময় 
শিস দেয়, নদীর ঘাটে, পথে, মেয়েদের দেখলেই উকি-ঝু'কি মারে । 
ত্রা্ষণের কোনো গুণই নেই তার মধো। গ্রামে বেদের দল এলে 
তো বসন্ভকিষণের পোয়া বারো । চবিবশ ঘণ্টা ওদের সঙ্গে কাটিয়ে 
দেবে। নেশা ভাঙ করবে। 

আকৃতিতে আর হাসিতে ম্বরূপকিষণের সঙ্গে মিল থাকলেও অন্ত 
সব ব্যাপারে একেবারে বিপরীত । দাদার বুদ্ধি বা রূপ কোনোটাই ছিল 
ন1 তার, লেখাপড়াও শেখে নি, চাষের কাজেও মন দেয় না। মেয়েদের 
সঙ্গে ফণি-নগি করাই সবচেয়ে প্রিয় কাজ বসম্তকিষণের । পরণে 
লাঠঠ। কাপড়ের সালওয়ার, আর লাল ডোরাকাটা৷ রেশমী জামা ৷ বা 
দিকে হেলানো পাগড়ী । চন্দ্রাকে দেখে উল্লসিত হয়ে উঠল বসন্ত 
কিষণ, “মারে চন্দ্রারাণী, কোথ্খেকে আসছ ? 

চন্দ্রা এই বদমাশটার সঙ্গে কথাই বলতে চায় না, অথচ এক্ষেত্রে 
না বলেও উপায় নেই, «“মাহনের ব্যাণ্ডেজ ধুতে গিয়েছিলাম ॥, 

হো! হো করে হেসে উঠল বসগ্তকিষণ, “আর কতদিন মোহনের 
ব)গ্েজ ধোবে% 

চন্দ্রা গলা চড়িয়ে বলল, 'প্বারের কৃপায় মোহন শিগগীরই ভালে! 
হয়ে যাবে ।: 

খন ও কি চন্দ্রারাণীর দিকে ফিরে তাকাবে 1-."সোজা বাড়ী চলে 
যাবে ।; 

চন্দ্রা রাগ করে চলে যাবার জন্যে পা বাড়াতেই বসন্তকিষণ বলঙ্প 
এএকট1 কথা শুনে যাও প্রাণেশ্বরী ॥, ভীষণ রেগে গিয়ে চন্দ্রা বলল, 
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“আমি তোর প্রাণেশ্বরী নই রে হারমিজাদা। শুয়োরের বাচ্ছা, তোর 

“আহা-*-আহা-"* 1 চন্দত্রার দিকে একটু ঝুঁকে বসম্তকিষণ 
বলতে লাগল, “এতো গালাগাল নয়..ভগবানের দিব্যি বলছি." 
চামেলীর ফুল. ..ফুল, রাণী । তারপর চট করে এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
গল! নামিয়ে বলল--“একটা কথা বলে রাখি, ঠাট্টা নয়। গায়ের 
ত্রাঙ্মণেরা তোমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছে । তোমাদের দুজনকে আলাদা 
করে দেবে। আমি অবশ্য তোমাকে সাহায্য করতে পারি'" 

“কী ভাবে করবে? আোতে ভাসা মানুষের মতো একেই আশ্রয় 
করতে চাইল চন্দ্রা । 

বসম্তকিষণ খপ. করে চন্দ্রার হাত ধরে বলতে শুরু করল, 
'প্রাণেশ্বরী, তোমাকে সাহাধ্য করব না তে৷ কাকে করব? আহা-.কী 
মোলায়েম হাত'*" |? 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে জোরে চড় কষালে! বসন্তকিষণের গালে । 
ওর পাগড়ী পড়ে গেল মাটিতে । সেটা তুলে মাথায়- পরার আগেই 
চন্দ্রা সেখান থেকে অনূগ্ঠ হয়ে গেছে । 

“আ হা হা-"এতো চড় নয়। ফুল, চন্্রারাণী-.-ফুল:* নির্লজ্জ 
বেহায়ার মতো! হাসতে লাগল বসম্তকিবণ । 

বসন্তকিষণের এই ছুব্যবহারে চন্দ্রার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে যেন আগুনের 
জ্বালা ধরে গেছে। মাথা থেকে পা পর্ধস্ত ভয়ে নয় উত্তেজনায় 
কাপছিল থরথর করে। এভাবে কখন সে হাসপাতালে পৌছেছে 
জানে না। 'সোজা ওয়ার্ডে ঢুকে দেখল মোহন সিং খাটে আধশোয়া 
অবস্থায় যেন ওরই প্রতীক্ষা করছে। মুখ দিয়ে কথা বের হচ্ছিল না 
চন্দ্রার। খাটের বাজুতে মাথা রেখে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগল । 
যেন শত শত বছর ধরে আবদ্ধ কোনো আগ্নেয়গিরি এবার ফেটে 
পড়বার উপক্রম করছে। মোহন সিং আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করল, “কী 
হয়েছে? অনেক চেষ্টী করে কামনার ফাকে ফাকে সব কথ! সে বলল 
মোহন সিংকে । 
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পায়রার. চোখের মতো! লাল হয়ে উঠল মোহন সিংয়ের চোখ। 
মনে হচ্ছিল শরীরের সারা রক্ত চোখে এসে জম। হয়েছে। ঘন ঘন 
নিঃশ্বাস পড়ছিল তার । এক সময়ে কোনে কথ! না বলে চোখ বন্ধ 
করল মোহন সিং। 

“কয়েকটা দিনের ব্যাপার চক্র্া। ব্যন মাত্র কয়েকটা দিন”, কেটে 
কেটে কথাগুলো বলল মোহন সিং । 

'মামায় কথা দাও মোহন, কখনে। আমায় ছেড়ে যাবে না” চন্দ্রার 
গলার স্বর বুজে আসছিল । 

মোহন নিজের ডান হাত চন্দ্রার হাতের ওপর রেখে বলল, “যত 
দিন বেঁচে থাকব, তোমাকে ছেড়ে যাবে। না''"চিস্তা কোরো না" 
আর কয়েকটা দিনের ব্যাপার মাত্র-'*মাত্র কয়েকটা! দিন-. |, 

মোহন মুখ বন্ধ করল। চোখও। চন্দ্রা বুঝতে পারল না কী 
ভাবছে মোহন সিং। ও আস্তে আস্তে গায়ে হাত বোলাতে লাগল 
মোহনের । 
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আগস্টের অর্দেক পার হয়ে গেল। একদিন সকালে তহশীলদার 
সাহেব ঘাস কাটার আয়োজন করলেন । বিস্তৃত বাগানে ; খোল৷ 
উপত্যকায় হলুদ রঙের ঘাস সর-সর করছে। সকাল বেলায় উঠে 
পড়েছে রবি আর নিম্মী। দড়ি দড়। বিতরণ করা হল, কাস্তেতে শান 
পড়ল। শ্যামের মাও আজ খুব ব্যস্ত। পঞ্চাশ-যাটজনের খাওয়ার 
আয়োজন করতে হবে। গুড়ের সরবৎ আর লস্যিও থাকা চাই । 

ঢুলিকাররাও হাজির ৷ শ্যামের বাবা বাড়ীর মধ্যে এসে বললেন, 
“নাও ঢোলও এসে গেছে, এবার কি শানাই আনবো £ 

শ্যামের মা মিষ্টি হেসে বললেন, 'শানাই বাজবে নিশ্চয়ই, তবে 
সেটা ছেলের বিয়েভে। তখন কিন্তু আমি প্রত্যেকের বাড়ীতে সএয়! 
সের করে মিছরী পাঠাবে 1, 
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“আমি তো বেশি নেবো» ছায়া হাসতে হাসতে বলল, “ছেলের মাসী 
না আমি? 

“তোমার কথা আলাদা, শ্যামের মা বললেন । 

আজকের এই ঘাস কাটা উৎসব উপলক্ষ্যে ছায়া আর বস্তীরও 
নিমন্ত্রণ হয়েছে। 

ঘাস-কাটাদের দুটো দল তৈরী হয়ে গেল। একটা গঙ্গু মিশিরের 
দল, অন্যটা ছুল্লার। যতোট! জায়গায় ঘাস কাটা হবে, সেটাকে হৃভাগ 
করে ছুদলের ওপর ভার দেওয়া হল। একটা দলের সর্দার গঙ্গু মিশির, 
অন্যটার ছুল্লা ৷ ছু'দলেই চল্লিশ-পঞ্চাশ জন করে লোক । গন্কু মিশিরের 
দঙ্গ একেবারে গোড়। থেকে কাজ শুরু করবে, আর ছুল্লার দল মাঠের 
মাঝামাবি থেকে । যে আগে শেষ করবে জয়ের সম্মান তার । 

এই ঘাসকাটার উৎসব শ্যামের ভীষণ ভালে! লাগল । এখানে এই 
উৎসবে হিন্দ্ু-সুসলমান-শিখ সবাই পাশাপাশি এসে দাড়িয়েছে । এই 
অদ্ভুত একতা কি করে সম্ভব? শ্যামের মনে হল-_মানুষ যতো মাটির 
কাছে আসে, ততই অন্য মানুষ তার আত্মীয় হয়ে ওঠে । 

ঢোল বাজতেই কাজ শুরু হয়ে গেল। কাস্তে চলতে লাগল দ্রেত 
গতিতে । মাঝে মাঝে ছু-একটা কথা, হাসি। . 

শ্যাম দেখতে পেল এক জায়গায় সইদা, চন্দ্রা আর নূর"াও কাস্তে 
চালাচ্ছে । ওরা বাজী রেখে ঘাস কাটছিল ৷ সবাই জানে চন্দ্রার 
সঙ্গে এঁটে ওঠা শক্ত, তবুও বাজী ধরতে আপত্তি কি। 

একটু পরে সইদা! পিছিয়ে পড়ল। বেশ কিছুক্ষণ পাশাপাশি চলার 
পর চন্দ্রাকে পিছনে ফেলে নূরাকে এগোতে দেখ। গেল । 

নৃরা আগে পৌছে গেছে, তার মানে ও চন্দ্রাকে হারিয়ে দিয়েছে । 
একটু পরে শেষ সীমায় চন্দ্রাও পৌছলো'। কিন্তু একি চেহারা তার, 
ক্লান্ত অবসন্ন, মুখ ঘেমে গেছে । একটু চিস্তিত হলেও ঠাট্টা বরতে ছাড়ল; 
না নূরা ৷ 

“কি রে চন্দ্রা, কোনো গণ্ডগোল বাধাস নি তো? 

চন্্রার মুখ রাগে লঙ্জায় লাল হয়ে উঠল, “দূর হয়ে যা ডাইনী |” 
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+ওপাশে চোল বেজে চলেছে ক্রমশঃ দ্রুততালে। শ্যামের ইচ্ছে 
হচ্ছিল হাতে কাস্তে নিয়ে সেও নেমে পড়ে মাঠে । ধরিত্রীর কোলে 
আশ্রয় নিয়ে সে যেন তার মধ্যবিত্ততার অভিমানকে ধুয়ে-মুছে সাফ করে 
দিতে পারবে । 

তাড়াতাড়ি পোশাক পাণ্টে একটা কাস্তে হাতে নিয়ে শ্যাম চলে 
এলে! গন্ু মিশিরের কাছে, “আমাকেও ঘাস কাটতে শেখাও ।, 

গন্গু মিশির ওকে আপাদ-মস্তক দেখে নিয়ে বলল, “বাবু সাহেব, 
ভগবান না করুন আপনাকে কখনো! ঘাস কাটতে হয় ।”***কেন এসব 
চিন্তা করছেন! চেয়ারে বসে আমাদের নাটক দেখুন 

না--.না-"'গম্থু মিশির, দয়া করে আমাকে একটু শিখিয়ে দাও ।” 

“পারবেন না, ভীষণ কষ্ট হবে-*ঠিক আছে যখন ধলছেন.**” গঙ্থ 
জম্মা চৌকিদারকে ডেকে বলে দিল শ্থামকে ঘাস কাটা শেখাতে । 

অন্য একটা ফাক। জায়গা নিয়ে গেল শ্যামকে জন্মা চৌকিদার 
ছু-চারবার দেখাতেই শ্যাম চট করে শিখে ফেলল। 

'নেকক্ষণ কাস্তে চালাবার পর শ্যাম বেশ র্রাম্ত হয়েপড়ল। 
এদিক'*ওদিক তাকাতেই দেখল একটু দূরে বন্তী দাড়িয়ে জল দিচ্ছে 
সবাইকে । একরুষ্টে শ্যাম তাকিয়ে রইল তার মুখের দিকে । একটু 
পরে চোখে চোখ পড়তেই বন্তী লঙ্জায় মুখ নামাল। শ্যাম ওকে 
ডাকল । 

বন্তী যেন হাওয়ায় ভেসে চলে এল ওর কাছে । গাল লাল হয়ে 
গেছে, ঠোট কাপছে । 

£আতজ্রে, কি চাইছেন ? 

€তেষ্টা পেয়েছে ।, 

“কী খাবেন? জল্গ, লস্‌সী না সরবৎ?' বস্তী একটু হাসল। 

ঠাণ্ডা জঙলই খাওয়া ভাল ।, 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে গ্লাসে করে জল আনল বস্তী । 

শ্যাম মাথা নাডল। “দেখছে। না ঘাস কাটছি। আজ হাতে করে 
জল খাবো । আর এক গ্রাসে তেষ্টা মিটবে না, পুরো বালতি আনো ।' 
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দু-হাতের অঞ্জলিতে বস্তী জল ঢালছে, আর শ্যাম খেয়ে চলেছে। 
তেষ্ট] মিটে যাবার পরও অঞ্জলি পেতেই থাকলো, আর বন্তী জল ঢেলে 
চলেছে। জল গড়িয়ে পড়ে যাচ্ছে দেখে সে জিজ্ঞেস করল, “হয়েছে ? 

“ন1 তে।। মন চাইছে অনন্তকাল ধরে এইভাবে আজল। পেতে থাকি, 
আর তুমি জল ঢেলে যাও ।” 

বন্তী চঞ্চল হয়ে উঠল, “খেতে থাকুন না, কে আপত্তি করছে। কিন্ত 
মনে রেখো ঠিকমতো! ঘাস কাটবে, ত। না হলে খেতে পাবে না ।, 

ছুজনেই জোরে হেসে উঠল । শ্যাম আবার কান্ডে তুলে নিয়েছে । 
বস্তী খুব আস্তে, প্রায় ফিস. ফিস করে বলল, “মমি এবার যাই ?' 

শ্যাম ঘাস কাটতে কাটতে বলল, 'বস্তী ৷ 

বলুন । 

“বন্তী। 

“বলুন /$ 

বন্তী।; 

“বলুন ।* দ্বিতীয় মুহুর্তের জন্তে অপেক্ষা না করে সে ছুটে পালিয়ে 
গেল ওখান থেকে। 

ভীষণ খুশি মনে মহোংসাহে কাস্তে চালাতে গিয়ে ইস" করে 
উঠল শ্যাম । আঙ্গুল কেটে গেছে । বেশ রক্ত পড়ছে । শ্যাম মুখ তুলে 
তাকাল, দূরে নূরী, সইদার সঙ্গে চন্দ্রা কথা বলছে__কী জানি কেন 
আঙ্গুলের কথা ভূলে শ্যাম আস্তে আস্তে ঘাস কাটা শুরু করল। 
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সূর্যাস্তের প্রায় এক ঘণ্টা আগে ঢুলীরাও দুদলে ভাগ হয়ে গিয়ে 
গঙ্গ, মিশির আর ছুল্লার দলের পিছনে দাড়িয়ে জোর ঝ্দমে বাজিয়ে 
চলেছে ঢোল। তখনও পর্ধন্ত ঘাস-কাটিয়েদের দল ছুটে! সমানে-সমানে 
পাল্লা দিয়ে চলেছে। এই এক ঘণ্টায় জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়ে 
যাবে। 


১৭১৬ 


ক্রমশঃ দেখা গেল ছুল্লার দল ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছে গঙ্গ,র 
দলকে পিছনে ফেলে । এবং স্্যান্তের কিছুক্ষণ আগে ছৃল্লা বাজী 
জিতে নিল। তার দঙ্গ কাজ শেষ করে ফেলেছে । ছুল্পা ছুটে চলে 
এলো গঙ্গ, মিশিরের সামনে, তারপর কবাডি খেঙ্গার মতো ভঙ্গী করে 
গঙ্গ,কে ঘিরে দৌড়তে লাগল, আর মুখে বলতে লাগঙ্স“..তা রা-*"রা-" 

আপাতদৃষ্টিতে অর্থহীন প্রলাপ, কিন্তু যারা জানে তারা বুঝতে 
পারছে পরাজিতকে তাচ্ছিল্য করা হয় এইভাবে । 

গল, হাতজোড় করে হার স্বীকার করে নিতেই, ছৃল্লার দল গঙ্গর 
দলের সঙ্গে হাত মিলিয়ে কাজট। তাড়াতাড়ি শেষ করে দিল । 

চটপট কাটা ঘাসগুলো৷ বড বড় আটি করে বাঁধা হয়ে গেস। এবার 
খাবার পালা । গোলাম হুসেন জানাল বারোজন লোক রানা প্রায় 
শেষ করে এনেছে । এখুনি খেতে দেওয়া হবে। 

পেট ভরে খাওয়ার পর অনেকে বাড়ী চলে গেল, তবে বেশির 
ভাগই ঘাসের অশাটিতে ঠেসান দিয়ে, কেউ ঘাস বিছিয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে 
পড়ে নান! গল্পে মত্ত হয়ে উঠল । 

নানা কথার মধ্যে এক সময় গঙ্গ, মিশির হঠাৎ বলে উঠল, ুল্লা 
তুমি জিতেছ ঠিকই, তবে এটাও তো ঠিক আমার দলে অনেক বেশি 
মেয়ে ছিল". “ওর কথ। শেষ হবার আগেই চন্দ্রা প্রতিবাদ করে উঠল, 
“আমরাও তোমাদের মতোই সমানে কাস্তে চালিয়েছি। বিশ্বাস না 
হয়, পরীক্ষা হয়ে যাক ।” 

সবাই হেসে উঠল ওর কথায় । গাল-গন্পে কখন যে রাত বারোট। 
বেজে গেছে খেয়াল নেই । আস্তে আস্তে ভীড় কমে আসছে। শ্যাম 
বাড়ী ফিরছে, একবার ফিরে তাকাল মাঠের দিকে । চাদের আলোয় 
ভেসে যাচ্ছে পৃথিবীর বুক। মাত! ধরিত্রী ষেন ডাকছেন তার সন্তানদের 
আয়, মায়ের কোলে এসে শুয়ে পড়'--এখানে ভয়ের কিছু নেই। 

হ্যা, শ্যাম জানে এখানে ভয় নেই, থাকতে পারে না। ভয়ের 

বাসা এ বাংলোবাড়ীতে, যেখানে রাতে চৌকিদার পাহারা! দেয়। 
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গীরের মেলার আর একদিন বাকী ; শ্টামের বাব! দারোগাকে নিয়ে 
মেলার আয়োজনের তদারকী করে এসেছেন। আঙসে-পাশের গ্রাম 
থেকেও বহু লোক আসে এই মেলায়। রবি আর নিম্মীরও নতুন 
জুতো-জাম। হয়েছে। 

বিকেলের দিকে চা খেয়ে শাম আর আলিজু নদীর তীরে 
বেড়াচ্ছিল। আলিঙ্কু ভাক্তারে ব্যাপারে বেশ চিন্তিত। কারণ 
ওপরওল! এবারে আর চুপ করে বসে না থেকে ব্রাহ্মণদের অভিযোগ- 
পত্রের উত্তর চেয়ে পাঠিয়েছেন । যদি তদন্ত কমিশন বসে যায় তাহলে 
ডাক্তার বিপদে পড়বে । 

“কিন্তু ডাক্তার তো সম্পুর্ণ নির্দোষ, শ্যাম বললো! । 

আলিজু জানালেন যে ডাক্তার অবশ্য লিখে জানিয়ে দিয়েছে মোহন 
সিংয়ের ইচ্ছেতেই চন্দ্রাকে ওয়ার্ডে থাকতে দেওয়া হয়েছে । আর চন্দ্রার' 
নাবালিকত্ব সম্বন্ধে ডাক্তারের বক্তব্য-_-ওটা তো যাচাইয়ের ব্যাপার, 
আগে থাকতে কিছু বল! অন্যায় 

শ্যাম মাথা নাড়ল, "তাতো ঠিকই, ডাক্তারের যুক্তি অকাট্য এবং 
সত্যি ।” 

“কিন্ত শ্যাম সাহেব, পৃথিবীতে যা উচিত এবং ন্যায়সঙ্গত তা কি 
সব সময়ে সঠিক মূল্য পায়? বিশেষ করে যেখানে হিন্দু-মুসঙমানের 
সম্পর্কের বিষয় জড়িয়ে আছে? কথাটা কিন্তু সত্যি। আপনি 
কলেজের ছাত্র, বয়েস কম এসব ঠিক বুঝবেন না। এই দেখুন না কেন, 
আমি পাচবছর থেকে প্রমোশন পাচ্ছি না, কেন? না, আমি: 
মুসলমান। অথচ আজে-বাজে হিন্দুগুলে।; 

কিছুক্ষণ গুম হয়ে থাকার পর আলিজু আবার মুখ খুললেন, 
“মানছি, উভয় পক্ষের মনেতেই বিষ আছে। সুযোগ পেলেই একে 
অপরের মুণ্ড কাটতে তৈরী হয়ে যাবে । | 
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“আপনিও কিন্তু যুক্তির বদলে ভাবাবেগের বশবর্তী হচ্ছেন আলিঙ্গু, 
সাহেব। এটা যতোটা না ধর্মীয় ব্যাপার, তার চেয়ে অনেক বেশি 
নৈতিক ও আধিক। তা না হলে মুসলমান কখনো মুসলমানকে খুন 
করত না, বা, হিন্দু হিন্দুকে 1-"-চাকরীর ব্যাপারটাই নিন না কেন'* ? 

আলিঙ্কু অত্যন্ত বিষঞ্ন, তাই কোনো তর্কের মধ্যে যেতে চাইলেন না । 
শ্যাম আন্দাজ করল হয়তে। সম্প্রতি প্রমোশনের ব্যাপারে আবার কিছু 
একটা হয়েছে । প্রসঙ্গ পাণ্টাতে সে প্রন্ম করল, “কাল মেলায় 
যাচ্ছেন তো? 

না], 

“কেন? শ্যাম একটু আশ্চর্য হয়েছে, “অন্য সব অফিসাররা তো! 
যাচ্ছেন। এমন কি ধাদের যাবার প্রয়োজন নেই, তারাও একটা না 
একটা অজুহাত দেখিয়ে যাচ্ছেন। তা ছাড়া আপনি তো এই এলাকার 
ম্যাজিছ্রেট । আপনার যাওয়া তে। আরও দরকার ।” 

না । যাচ্ছি না। তহশীলদার সাহেব তো! গেছেনই । তাছাড়া 
এখানকার অফিসের কাজ কে দেখবে সবাই চলে গেলে । 

“না, না, চলুন। আমরা সবাই যাচ্ছি, আমার মা, ভাই বোন তো 
যাচ্ছেই। সেই সঙ্গে ছায়া দেবী, আর বস্তীও। বেগমকে নিজে 
আপনিও চলুন ।” 

আলিজু কথাটাকে পাত্তাই দিলেন না৷ ছুজনে নদীর ধারে পায়চারি 
করতে লাগলেন চুপচাপ। হঠাৎ এক সময় আলিজু বলতে শুরু 
করলেন, “আসল ব্যাপারট। কি জানেন শ্যাম সাহেব, জীবনে প্রেম 
আর ঘ্বণার চেয়েও বড় একটা জিনিষ আছে, তার নাম টাকা । সততা, 
যোগ্যতার চেয়েও বড় হল টাকা পয়সা । আমার তো মনে হয় টাকার 
শক্তি অসীম”, তারপর গলা নামিয়ে বললেন, “এবার রহম্তট1 বলি 
আপনাকে-_অন্য হিন্দু নায়েব তহশীলদাররা বড় অফিসারদের ঘুষ 
খাইয়ে প্রমোশন বাগিয়ে নিয়েছে, আর আমি এদিকে এত খবর না 
রেখে পাচ-য়াক্ত নমাজ পড়ে কাটিয়েছি 

শ্যাম একটু হাসলো, “আমি তো আগেই বলেছিলাম এটা ধর্মের 
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ব্যাপার না, টাকা পয়সার ব্যাপার । ধর্মের স্থজ্ম বিষয়গুলো বৈশ্য 
সভ্যতার সোনালী জালে আটকে পড়েছে। হিন্দুই হোক, -বা 
মুসলমান, সকলেরই যাচাই হবে অর্থের কণ্িপাথরে । যন্ত্রের যুগে 
এটাই তো সেরা মাপকাঠি! মুখে ভাই-ভাই বললে এই বিভেদ দূর 
হবে না। সমস্তারও সমাধান হবে না। সম্পত্তি, নগদ টাকা কড়ি, 
এবং এই ধরণের অনেক কিছুর সমাধান হওয়া জরুরী । এগুলো! না 
হলে তে ভাই-ভাইয়ের বিবাদ মিটবে না ।, 

কথাটা ঠিক। কিন্তু যদি এ সমন্তাঞ্চলোর সমাধানের পরও 
নমালাদা থাকতে চায়, যেমন ভাইর! আলাদা হয়ে যায়, তবে ? 

“তবে আলাদ। থাকাই ভাল । সেটাই বুদ্ধিমানের কাজ ।* 

তাহলে শ্যাম সাহেব আপনি হিন্দু-মুসলমানকে আলাদা হয়েই 
থাকতে বলছেন ? 

না, আমি তো এদের ভাই মনে করি। শুধু হিন্দু-মুসলমান কেন, 
সারা পৃথিবীর লোককেই 'আমি নিজের ভাই মনে করি। সকলে 
একসঙ্গে মিলে-মিশে এক নতুন সভ্যতা, এক নতুন জীবন-যাত্রার পদ্ধতি, 
আর এক নতুন শ্রেষ্ঠ তত্বের জন্ম দিক এটাই আমি দেখতে চাই। 
তাহলে কেন আমি হিন্দু আর মুসলমানদের আলাদ৷ হয়ে থাকার 
অধিকার দিতে চাইছি? আমার মতে এট! দরকার । 

যতক্ষণ না পর্ধন্ত মানুষ নিজের জন্তে যেসব অধিকারগুলোকে 
নুরক্ষিত রাখতে চায়, সেগুলো অন্যদের না দিচ্ছে ততক্ষণ পৃথিবীতে 
শান্তি আসবে না । অতএব আমার মতে আলাদ। হয়ে থাকার অধিকারকে 
মেনে নেওয়া উচিত। যদি একট] দেশকে দশ-বিশ টুকরোর ভাগ করে 
দেওয়া হয় তাহলেও কিন্ত দেশের মূল সমস্যাগুলোর সমাধান হয় না। 
ইউরোপে এরকম ঘটনা বহুবার ঘটেছে । ওখানে কখনো কখনো 
একটা দেশকে সাত-মাট অংশে ভাগ কর! হয়েছিল, আবার কখনো 
অনেকগুলো দেশকে মিলিয়ে এক করাও হয়েছিল! কিন্তু শুধু 
ভৌগোলিক সীমার পরিবর্তন ঘটিয়ে জনগণের ছুঃখ দূর করা যায় 
না। এতে আধ্িক অবস্থারও পরিবর্তন হবে না, মানুষের দাসত্বও 


১৮, 


ঘুচবে না। 

“তারপর?” “আলিজু আজ যেন কথা বলতে চান না, শুধু শুনতে 
চান, তারপর কি হবে ?-""একই সঙ্গে হুরকম কথা বলছেন কেন? এই 
বললেন আলাদা-মালাদা থাক দরকার, এখন বলছেন তাতে কোনে! 
লাভ হবে না। লাভ হয় না এমন উপদেশ দেওয়ার কোনে। প্রয়োজন 
আছে কি? 

শ্যাম বলল, “আমি বলেছিলাম আলাদ! থাকা সর্বাগ্রে এক ধরণের 
মানসিক প্রস্ততি । যেমন ধরুণ, এক ভাই আলাদা থাকতে চাষ, 
অন্য ভাই এটাকে খারাপ মনে করে । এক্ষেত্রে আমার বক্তব্য নিজেদের 
বক্তব্য নিয়ে ছুই ভাইয়ের উচিত হবে ঝগড়া না করা! দুজনেই 
আলাদা থাকুক । এইবার শুরু হবে মানসিক প্রস্ততি_-যে ভাই আলাদা 
থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছে তাকে বিব্রত করা উচিত হবে না, সে কোনো 
এক সময়ে নিশ্চয়ই উপলব্ধি করবে আলাদ! থাকার বিপদ কত। 
যতক্ষণ না সে এটা বুঝছে, আলাদা থাকতে দাও তাকে । এরপর 
আমি একটা কথাই বলব--ইতিহাস আর মান্থুষের অভিচ্্রতা এটাই 
বলে যে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকলে মূল সমস্যার সমাধান কখনই হয় নি, হবে 
না। যে এখনও এট। বিশ্বাস করে না, তাকে পরীক্ষা চাঙগিয়ে সেই 
অভিচ্ভত| অর্জন করার সময় দেওয়া হোক । 

“কিন্ত কতো দিনে এই অভিজ্ঞতা অঞ্জ্রিত হবে ?, 

“যতক্ষণ ন। পর্যন্ত মানুষ অন্য মানুষকে সেই সব অধিকার দিতে রাজী 
হবে, যে অধিকারগুলে! সে নিজের জন্যে স্বরক্ষিত করে রাখতে চায় ।” 

আলোচনা শেষ হল। অথচ শ্যামের মনে হচ্ছিল এই তা তর্কের 
শুরু । এই সমম্তাটা নিয়ে আগেও সে অনেকবার চিন্তা করেছে। 
আজ চিন্তিত আলিজুর মুখের ভাব দেখে নতুন করে ভাবাচ্ছে তাকে । 
হয়তো এই সমম্াটা নিছক আঘধিক নয়, অন্য ভাবনাও এর সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে। ছুদিক দিয়েই একে দেখতে হবে ৷ জাতীয় “বং রাষ্ট্রীয় 
ভেদ-ভাব এই অন্ধ-বিশ্বাসের ভিত্তির ওপরেই দাড়িয়ে । এশিয়াবাসীর! 
ইউরোপীয়দের মুর্খ, নির্বোধ, হ্বীনমন আর প্রতারক মনে করে। 
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'মাবার ইউরোপীয়রা আমাদের অকর্মণ্য ও হীনবীর্য বলে উপহাস 
করে। অনেক হিন্দু-মুদলমান পরস্পরকে এই ভিত্তির বিচারেই দ্বৃণা 
করে । যেমন যে কোনে! দেশের শ্রীষ্টানরা ইহুদীদের দু-চোখে দেখতে 
পারে না। অথচ শুধু এই বিচারে সবাইকে আলাদা করে রাখার 
বিষয়টিও কিন্তু আসল সমস্যার সমাধান করবে না। আবার মিলিয়ে 
দিলেও লাভ হবে বলে মনে হয়না । সব মানুষের মধ্যে আধিক 
'অবস্থায় সমতা এলে জাতীয়, রাষ্তীয় এবং ধামিকতায় দৃষ্টিকোণের 
বিচারে ততটা পার্থক্য পরিলক্ষিত হবে না। এবং এ পরিবর্তন ঘটাতে 
হলে অর্থনীতির ক্ষেত্রে ও মনোজগতে ঘটাতে হবে বিপ্লব 

সমস্যাটা জটিল, বিপ্লব আসবে কিভাবে? মাথ1 ব্যথা করিয়ে 
দেয়। তার চেয়ে পৃথিবীতে যা কিছু সুন্দর_ হুন্বর আকাশ ভরা 
তারা, সুরভিত ফুলের রূপ, পাতলা ঠোটে আলতোভাবে লেগে থাকা 
হাসি-_ এগুলোর মধ্যে ডুবে থাকাই ভাল। 
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পরদিন স্র্ধোদয় হবার আগেই শ্যামরা বেরিয়ে পড়ল মেলায় যাবার 
জন্তো। সমস্ত উপত্যকায় ছড়িয়ে পডেছে ত্বর্নাভ আভা । আকাশে 
জোড়ায় জোড়ায় পায়রা । নিজেকে খুব হালকা লাগছিল শ্যামের। 
বাতাসে হিমেল স্পর্শ, এইজন্যে আগস্ট মাসটা এত ভাল লাগে শ্যামের, 
প্রকৃতিতে যেন কুমারী মেয়ের লাবণা আর মাধুর্য ছড়িয়ে থাকে এই 
সময়। মনের আনন্দে শিস দিতে শুরু করস সে। একটু পরে লাগাম 
আলগ। করে ঘোড়ার গতি কমালে । 

দল ছেড়ে মনেকট। এগিয়ে এপেছে সে। ঘোড়ান্দে দাড় করিয়ে 
ওদের জন্যে অপেক্ষা করতে লাগল । সবার মাগে গোলাম হুসেন, 
তারপর ঘোড়ার পিঠে রবি আর নিম্মী। ওদের ঘোড়ার সঙ্গে সহিস 
আছে । তারপর ম! আর ছায়া মাসী খচ্চরের পিঠে, তাদের পর বন্তী আর 
সবার শেষে পায়ে হেটে আসছে চাকর, তার কাছে খাবার-দাবার | 
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পুরো দলট। শ্টামের পাশ দিয়ে এগোতে লাগল । রবি দূরের একটা 
পাহাড দেখিয়ে বলল, “দাদা, ওটা বরফ না? সত্যি? 

শ্যাম ঘাড় নেড়ে সায় দিল। 

তুমি আমাদের ছেড়ে এগিয়ে যাচ্ছ কেন? সঙ্গে সঙ্গে চলো, 
শ্যামের মা বললেন অনুযোগের সুরে । 

“জন্যেই তো দাড়িয়ে আছি”, শ্যাম হাসল । 

বন্তীর ঘোড়া কাছে আসতেই শ্যাম তার সঙ্গ নিল। দুজনেই 
লাগাম টিলে করে আস্তে আস্তে হাটাচ্ছিল ঘোড়াদের ৷ বস্তী আজ সাদা 
সিক্ষের সালওয়ার আর কুর্তা পরেছে । হাতে সোনার চুড়ী। নিটোল 
ফরসা হাতের রূপ তাতে আরও অপরূপ হয়ে উঠেছে । ছুজনেই দুজনের 
দিকে তাকাচ্ছে কিন্ত কারুর মুখে কথা নেই । 

দলটা অনেকদূর এগিয়ে গেছে, এমন কি পিছনের চাকরটাকেও 
দেখা যাচ্ছে না। শ্যাম পিছনে ফিরে তাকাল, পূর্ব আকাশে আলোর 
ছোপ পড়ছে । 

“যে কোনো মুহুর্তে সূর্য উঠে যাবে» শ্যাম বলল আপন মনে । 

বন্তী অন্যদিকে মাথা নিচু করে তাকিয়েছিল, উত্তর দিল না। 
ওর সুন্দর লম্বা ধপধপে ফর্সা গলাটা যেন প্রতিপদের চশদের মতো। 
শযামের গলায় কি যেন আটকে গেছে। 

পাশাপাশি ঘোড়া ছুটে! চলছে । শ্যাম হাত বাড়িয়ে বন্তীর একটা 
হাত ধরল-ম্র্ণ বেরিয়ে এসেছে প্রথম সৃধের আলোয় যেমন 
আকাশে লালের ছোপ লাগে, বন্তীর গালেও তেমনি গোলাপী আভা 
ফুলে উঠল! ঠোটের প্রান্তদেশ কাপছে । বন্তীর স্পর্শে এক অনুভ্ভূতি 
আসন করে তু্হিল শ্যামকে। 

বোড়া ছুটোও নিঃশবে ঢলছে। বস্তী আর শ্যামের হাত এমন 
ভবে পরস্পরকে জড়িয়ে আছে যেন কোনো শক্তিই তাদের বিচ্ছিন্ন 
করতে পারবে না। ছুজনের হাতের মপ্য দিয়ে একই তরঙ্গ, একই 
লয়__এবং কোথায় তাদের শুরু আর কোথায় তাদের শেষ একথ! যেন 
কেউ বলতে পারবে না। 
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হঠাৎ ছুজনের মনে অন্ভুত এক আনন্দের শিহরন জাগল, হুজনে 
দুজনের দিকে তাকিয়ে একই সঙ্গে গোড়ালি দিয়ে খোচা মেরে ঘোড়া 
ছোটালো। দলের সঙ্গে থাকা ভালো । 

হঠাৎ বস্তীর ঘোড়। দাড়িয়ে পড়ল, কিছুতেই এরগোবে না। 
পিছনের ছপায়ে ভর দিয়ে ধনুকের মতো! বেঁকে উঠেছে। ঠিক সেই 
সময়ে ওর লাগামটা শ্যাম না ধরে নিলে কি হতো! কে জানে । 

“ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও... বন্তী বলঙ্গ, হৃতভাগাটাকে এখুনি 
শায়েস্তা করছি ।” ছুবার চাবুক পড়ার পরই বন্তীর ঘোড়া তীরবেগে 
ছুটে বেরিয়ে গেল। | 

শ্যাম আর বন্তী যখন আবার দলের কাছে এল, তখন মা বললেন, 
“এ কিভাবে ঘোড়া ছোটাচ্ছো । কখনো আস্তে, কখনো জোরে। 
পাহাড়ী রাস্তা, নিচে খাদও আছে। আর বন্তীরই বা হোলো কি 
আজ? বেটাছেলেদের মতো ঘোড়া ছোটাচ্ছো, পড়ে গিয়ে নাক মুখ 
ভাঙলে বিয়েই হবে না মা ।: 

সবাই হেসে উঠল! ছায়া বঙ্গলেন, “আমার এ মেয়ের তো 
ছোটবেলা থেকেই ঘোড়ায় চড়ার শখ । ওর বাব! ওর জন্যে সব সময়ে 
ঘোড়া বা খচ্চরের ব্যবস্থা করে রাখতেন । এখন বড় হয়ে চড়ে না অতো, 
তবে গাছে চড়া আর ঘোড়ায় চড়ায় ও পাকা ওস্তাদ । কম্ঠাগরবে 
গরবিনী মাতা । 

রাস্তা! ক্রমশঃ খারাপ হয়ে উঠছে । কখনো! বেশ ঢাল, কখনো 
চড়াই | মাঝেমাঝে পথ এত সরু যে পাশাপাশি ঘোড়। যেতে পারে না । 
এই ভাবে যেতে যেতে ওরা আবার পিছিয়ে পড়েছে । 

“তেষ্টা পেয়েছে» বন্তী বলে বসলো । 

কিন্ত কাছাকাছি কোথাও বর্ণা দেখতে তো! পাচ্ছি না” শ্যাম 
চারপাশে তাকায় 

অনেক নিচে রূপোলী ফিতের মতো! নদী বয়ে চলেছে উপত্যকার 
বুক চিরে। সেদিকে তাকিয়ে বন্তী আবার বলল, “ভীষণ তেষ্টা 


পেয়েছে । 
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এগোলে কিছু একট পাওয়া যাবে এই আশ্বাস দিয়ে শ্যামরা 
ঘোড়া ছোটালো। কিছুনূরে একটা নালা, কিন্তু জঙ্গ নেই। সেখানে 
এক কৃষকের সঙ্গে দেখা । তাকে জিদ্দেস করতেই সে জানালো 
কিছুদূর এগোলেই পাওয়া যাবে। কৃষকটি চলে যাবার আগে বলল, 
“আপনারা যাক্ছেন কোথায় £ 

“পীরের মেলায় ।, 

“তাহলে তো হুজুর আপনি পথ ভূঙ্গ করেছেন। আসল রাস্তা 
এ নিচে দেখা যাচ্ছে। ঠিক আছে এখানে গিয়ে জল খেয়ে নিন, 
তারপর পাশেই একট৷ পাকদণ্ডী আছে তাই ধরে নেমে গেলে মেলার 
পথটা পেয়ে যাবেন ।, 

ছোট্ট একটা ঝর্ণা, আশেপাশে গাছ আর লতা-পাতার ঝোপ । 
বেশ শান্ত, সিদ্ধ পরিবেশ । 

ছুজনে পেট ভরে জল খেল। তারপর বন্তী নরম ঘাসের ওপর বাঁ 
হাতে মাথ| রেখে মাস্তে আস্তে গা এলিয়ে দিল। 

“ওভাবে শুয়ো। না, তোমার মাথার মাল! নষ্ট হয়ে যাবে, শ্যামের 
মনে হল, অন্য কোনে এক পুরুষ তার হয়ে কথা বলছে। 

'যাকগে। আবার ঠিক করে নেব ॥ 

বন্তী চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছে, মুই নিঃশ্বাসের তালে তালে ওঠা- 
নাম। করছে ওর বুক । শ্যাম জোর করে মন্তদিকে চোখ ফেরালো। 
এই লতাটার নাম কি? এই ফুলে গন্ধ আছে কি? মনকে ভীষণভাবে 
অন্যমনস্ক করতে চাইছিল শযাম। 

কখন যে শ্যাম বন্তীর খুব কাছে চলে এসেছে জানে না। ্া 
ওর মুখের ওপর ঝুকে এক ন্ভুত ব্বরে শ্যাম ডাকল, “বস্তী ॥ 

কোনো উত্তর নেই। একই ভাবে শুয়ে আছে বন্তী। আ'বার 
ডাকল শ্যাম। বন্থীর নিঃশ্বাস দ্রুততর হচ্ছে । চোখের পাতা কাপছে 
প্রজাপতির পাখার মত। নিজের অজান্ছে শামের ঠোট নেমে এলো 
বন্তীর ঠেঁটের ওপর। অনেকক্ষণ এভাবে থাকার পর শ্যামের ঠোঁট 
বস্তীর গাল, গাল থেকে শঙ্খ-ধবল গলায়, ঘাড়ে বিচরণ করতে লাগল। 
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ঘাড়ের একটা জায়গায় হঠাৎ কুট করে দাত বিয়ে ফেলল শ্যাম। 
সঙ্গে সঙ্গে দেখ! দিল চুনীর মতো রক্তবিন্দু-"* 

সেই দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আর এক জগতে চলে গেল 
শ্যামের অন্তরাত্ম! ৷ সবুজ উপত্যকার বুক স্পর্শ করে বয়ে আসা বাতাস 
যেন নবধুবতীর মতো আলিঙ্গন করছিল শ্যামকে। 
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শ্যামের মা সন্দেহের চোখে ছেলেকে জরীপ করতে করতে বেশ 
বিরক্ত হয়েই বললেন, “এতক্ষণ তোমরা কোথায় ছিলে ? 

“আরে তোমরা তো৷ এগিয়ে গিয়েছিলে, আবার পিছন থেকে এলে 
কিকরে? ছায়াও চিস্তিত। 

শ্যাম বলল, “মাসী, আসলে আমরা পথ হারিয়ে অন্যদিকে চলে 
গিয়েছিলাম । একটা কৃষকের দেখা না পেলে কোন্‌ দিকে যে যেতাম 
ভগবান জানে । 

শ্যামের মা সরল মনে একথ বিশ্বাস করে নিলেন, “না, না, আর 
একলা যেয়ো না, এই পাহাড়ী রাস্তাগুলোয় ভীষণ বিপদ থাকে । সঙ্গে 
সঙ্গে থাকো ॥ 

“ঠিক আছে মা ।, 

পুরো দলট! এক ভাবে এগিয়ে চলেছে । মাঝে মাঝে শ্যাম বস্তীর 
দিকে আড় চোখে তাকাচ্ছিল। এবং বন্তীও লজ্জা পেঞে ঘাড়ের 
সেই লাল বিন্দুটাকে নানা ছলে ঢাকার জন্যে বাস্ত হয়ে উঠছিল, 
অথচ ওট1 সহজে কারুর নজরে পড়ার কথা নয় । 

পথে অনেক কৃষকের দলের দেখা মিলতে লাগল। বেশীর ভাগ 
মানুষের জুতে। বগলে উঠেছে । খন্দরের জামা-কাপড়, চোখে কাজল, 
সে এক বিচিত্র সাজে সেজেছে সবাই 

গোলাম হুসেন বলল, “সাহেব, পীরের মেল! থেকে ছু-আড়াই 
ক্রোশ দূরে দেখার মতে! একটা জায়গা আছে। লোকে 'রামকুণ্ড 
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বলে। ব্রাহ্মণরা বলে যে রামচন্দ্র খন ১৪ বছর বনে বনে ঘ্বুরে 
বেড়াচ্ছিলেন তখন একবার এখানে আসেন। জায়গাটা কিন্ত সত্যিই 
দেখার মতো । আগে ওট। দেখে নিন, পরে মেলায় যাবো |, 

শ্যামের মায়েরও ইচ্ছে আগে তীর্ঘট! সেরে নেওয়া ভালো । শ্যাম 
মনে মনে হাসল, ইতিহাস যা বলে তাতে রামচন্দ্র বিন্ধ্যাচল পাহাড়ের 
দক্ষিণ দিকেই বনবাসে ছিলেন, এই পুরাঞ্চলের জঙ্গলে এসেছিলেন কি? 
আসুন বা না আনুন রামকুণ্ড তীর্থস্থানটি ভারী সুন্দর । চারপাশে 
পাহাড়, মাঝে ছোট্ট একটা উপত্যকা । বিশাল পাথরের ওপর পাথরের 
তৈরী মন্দির। দেওয়ালে-দেওয়ালে শ্যাওলা । চুন-সুরী ছাডাই কি 
করে যে পাথরগুলো জোড়। হয়েছে শ্যাম ভেবে পেল না। প্রায় হাজার 
বছরের পুরনে৷ মন্দির | 

মন্দির-প্রাঙ্গনে পাথর কেটে ছুটো কুগ্ড তৈরী করা হয়েছে । খুবই 
গভীর, এবং সি'ড়ি দিয়ে নামতে হয়৷ ছুটি কুপ্ডের মাঝখান থেকে নিল 
জলম্সোত বেরিয়ে আসছে অবিরাম । ডানদিকের কুণ্ডট। বাঁ দিকের 
চেয়ে বড়। বড়টা রামকুণ্ড, ছোটটার নাম লক্ষণকৃণ্ড। এই ছুই 
কুণ্ডের একপাশে পাথর কেটে নিচে নেমে যাবার সি'ড়ি তৈরী করা 
আছে। 

ভীষণ অন্ধকার এখানে, ধত নিচে নামা যায়, অন্ধকার তত বাড়ে। 
শ্যামেরা নিচে নামছিল। জায়গাটা ছায়ার আগে দেখাছিল রলে 
তিনিই সবার আগে পথ দেখাচ্ছেন। তারপরেই রবি আর নিম্মীর 
হাত শক্ত করে চেপে শ্যামের মা; তার পিছনে বন্তী, সবার শেষে 
শ্যাম। অন্ধকারের স্যোগে শ্যাম চেপে ধরেছে বস্তীর হাত । 

ছায়। নামতে নামতে বলে চলেছেন এখানকার ইতিহাস । হঠাৎ 
উনি দাড়িয়ে পড়ে দেশলাই জ্বালালেন, শ্যাম সঙ্গে সঙ্গে বন্তীর হাত 
ছেড়ে দিল। 

এইবার ওরা পৌছে গেছে একটা ছোট কুণ্ডের সামনে । মাঝারি 
সাইজের একটা ঘরের মাঝখানে এই কুণ্ড। এর নাম সীতাকুণ্ড । 
দেশলাই নিভে যেতেই শ্যাম বস্তীর কোমর জড়িয়ে ধরল । 
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ছায়া আবার দেশলাই: জ্বালতেই শ্যাম চট করে হাত সরিয়ে নিল। 
বস্তী কিছুতেই হাসি চাপতে পারল নাঁ। ছায়া মুখ ফিরিয়ে মেয়েকে 
দেখে বলে উঠলেন, “ছি, ছি-**কি আকেল, তীর্থস্থানে এসেও হাসি? 
আজকালকার মেয়ের! বড় বেহায়া ॥ 

“ঠিক বলেছ মাসী, আজকালকার মেয়েদের দেখলে তো আমি 
নাক-কান মুলি-"-ধর্মের সঙ্গে এদের কোনো সম্পর্কই নেই-** 1” 

বন্তী আবার খুব জোরে হেসে উঠল। এবার কিন্তু কেউ দেখতে 
পেল না মেয়ের এই বেয়াদপিতে ছায়া কতোটা রেগেছেন। তবে 
শ্যামও আর কোনে! ছুট্মী করল না। 

দেশলাই জলল। “লোকে বলে এই সীতাকুণ্ডের নাকি তল 
পাওয়া যায় না, অনেকে ডুব দিয়ে চেষ্টা করেছে, পায়নি । এখান 
থেকে জল বয়ে গিয়ে ওপরের ওই কুগুহ্টোতে গিয়ে পড়ে **রামকুণ্ড 
লক্ষণকৃণ্ডে-"- |; 

শ্যামের মা মাথায় ইতি ঠেকিয়ে বারবার বলতে লাগলেন, ধন্ত তুমি 
সীতা! দেবী, ধন্য-** |” 

দেশলাইয়ের স্তিমিত আলোতে সীতাকুণ্ডের জল আরও কালো 
লাগছিল । পরিবেশটায় বিষ্রতা ছেয়ে আছে । কাঠিটা নিভে গেল, 
অন্ধকার গাঢতর হল, শুধু মানুষের শ্বাস-প্রশ্থাদের শব ছাড়া প্রাণের - 
আর কোনে চিহ্ন নেই। শ্যাম ভাবছিল--.এই সেই সীতাকুণ্ড» "* 
অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে আছে । চোদ্দ বছর বনবাস, রাবণের চুরি করে 
নিয়ে যাওয়া সামান্য ধোপাদের অভিযোগে বনবাস---সীতার জীবনটাই 
ছিল ধুলি-মলিন, অন্ধকার আর ব্যর্থতার ইতিহাসে ভরা । এই 
সীতাকুণ্ড যেন তারই প্রতীক, অ'র রাম-লক্ষণক্ুণ্ড কেমন নুণস্াত হয়ে 
ঝলমল করছে ওপরে । সীতা যেন সমস্ত ভারতীয় নারীর প্রতীক। 

সীতাদেবী সত্যিই ধন্য $ কারণ তিনি শুধু ধরিত্রীমা ধার কন্তাই নন, 
স্বয়ং বসুন্ধরা । ধরিত্রী নারী। নিজে অন্ধকারের গভীরে থেকে যে 
প্রাণের ফসলকে বাইরে প্রকাশ করে তারাই হল রাম-সক্ষণ। শ্যাম 
সেই মহ।ন মহাকবিকে প্রণাম জানাল, যিনি সীতা চরিত্রকে অমর করে 
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রেখে গেছেন । 
আর ভাব জগতে বিচরণ না, শ্যাম বাইরে চলে আসতে চায়, 
“ছায়। মাসী, দেশলাই জ্বালো, এখানে দম বন্ধ হয়ে আসছে 
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ওরা যখন মেলায় পৌছল, তখন মেল! যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত । 
জায়গাটা পীর আর মদান গ্রামের মাঝখানে একটা নিচ মতন 
উপতাকায় । বিশাল মাঠের মধ্যে খোমানি আর হাড়িয়ার গাছ আছে 
প্রচর। মাঠের পশ্চিম দিকে বয়ে চলেছে মান্দর নদী, উত্তর-পূর্বদিকে 
গীরের খাল । মাঝে একট! উচু মতন জায়গার চারপাশে বনু প্রাচীন 
প্রাচীরের ভগ্নাবশেষ কোথাও এক ফুট, কোথাও ছু'ফুট, কোথাও বা তিন 
ফুট উচু । রামকণ্ধের কাছে যে ধরণের প্রাচীর আছে, এখানকার 
প্রাচীরও “সই ধাদের। সম্ভবতঃ একই যুগে এগুলো তৈরী হয়েছিল, 
যদিও রামকুণ্ড থেকে মেঙ্গার মাঠ প্রায় চার-পাঁচ মাইল দূরে । প্রাচীরের 
গয়েভাঙ্গ থামে যেপব কারুকার্য আছে মেগুলোর সঙ্গেও রামকুণ্ডের 
মিল মাশ্ঠর্য রকমের । মনে হয় এককালে এখানে এক বিশাল প্রাসাদ 
ছিল। এরই মাঝে জমে উঠেছে হাজার হাজার মান্ষের মেলা । 

শ্যামেরা মাঠের উত্তর-পূর্বদিকে এগিয়ে গেল। এখানে সেই 
প্রাসাদের অনেকটা এখনও অভগ্ন আছে। প্রায় সত্তর-আশি ফুট 
উ“চু সিড়ি, তবে কেউ ওঠে না । মনে হয় একটু চাপ পড়লেই ভেঙ্গে 
পড়বে । 

এখানে আর একটা মজার জিনিস চোখে পড়ল । দূর থেকে মনে 
হচ্ছিল বড় স্তিম রোলারের চাকা । কাছেই একটা পুরনো মুগুর 
পড়ে আছে, অতবড় মুগুর শ্যাম জীবনে কখনো দেখেনি । পাচ-সাতজন 
লোক তুলতে পারবে কিনা সন্দেহ । এটা নাণক ভীমের মুগডর। ভীম 
ব্যায়াম করতেন । 

মেলায় যেসব কুস্তীগীররা আসে তারা এই মুগুরটা ওঠাবার চেষ্টা 
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করে। আজ পর্যন্ত কেউ সফল হয়েছে বলে জান] নেই। 

গোলাম হুসেন বলল, “এটা তো মানুষের না, ভগবানের যুগ্ুর । 
এবার পীরের কবর দেখাতে নিয়ে যাবো আপনাদের । এত লম্বা কবর 
দেখলে আপনি ঘাবড়ে যাবেন। মানুষ কখনে। এত লম্বা হয় না। 
আসুলে এসবই ঈশ্বরের ব্যাপার 1, 

শ্যাম একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে ডেকে জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা 
পণ্ডিতজী, পাগুবদের রাজধানী তে। ছিল দিল্লীতে, এখানে তারা এতবড় 
প্রানাদ তৈরী করতে গেল কেন? বনবাসে থাকার সময় কি ওর! 
এখানে এসেছিল ?' 

“ন1। কুরক্ষেত্রের যুদ্ধের পর পাগুবরা সংসার সম্বন্ধে উদ্াশী, 
হয়ে কৈলাসে যাচ্ছিলেন। পথে এখানে কিছুদিন কাটিয়ে যান ।” 

শ্যামের মনে পড়ে গেল এই এলাকায় নান৷ জায়গায় জলকুণ্ড তৈরী 
কর হয়েছিল এবং কাছেই অনেক প্রাসাদের ভগ্রাবশেষ সে দেখেছে । 
তাহলে কি ধরে নিতে হবে যুধিষ্টিরদের কৈলাসে যাবার তত তাড়া ছিল 
না, তাই তার! কাশ্মীর, কাংড়া আর মণ্তী এলাকায় বেশ কিছুদিন করে 
বিশ্রাম করে গেছে। প্রায় সব ঝর্ণার কাছেই একটা করে জলকুণ্ড 
দেখতে পাওয়া যায় এই পাহাড়ী এলাকায় । হয়তো এগুলো সাধারণ 
মানুষের তৈরী, অদ্ধ এবং অশিক্ষিত মানুষ সবকিছুকেই ধনের নামে 
চালিয়ে দিতে অভ্যস্ত । 

শ্যাম এ পণ্ডিতজীকে প্রশ্ন করল, “এই উচু সি'ড়ির ইতিহাস জানেন 
না কি আপনি ? 

'জানি। পাগুবরা যখন হস্তিনাপুর থেকে পায়ে হেটে এখানে 
এসে পৌছল, তখন তাদের মা কুন্তীদেবী ভীষণ ক্লাম্ত হয়ে বিশ্রাম করতে 
লাগলেন। আবার যাত্রা করার আগে তিনি হঠাৎ ধেঁকে বসলেন, 
বাপের বাড়ী না দেখে তিনি একপাও এগোকচ্ছেন না । অনেক বুঝিয়ে ও 
কোনো ফল না পেয়ে, শেষ পধন্ত পাগুবরা এই উচু প্রাসাদ তৈবী 
করে। কুন্তীছাদে চড়ে একবার নিজের বাপের বাড়ী দেখে নিয়ে আবার, 
যাত্রা শুরু করলেন ।” শ্যামের মন একথায় সায় দিল, মেয়েদের যত 
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বয়সই হোক না কেন বাপের বাড়ীর প্রতি এক অদ্ভুত টান অনুভব করে 
সব সময়ে । বৃদ্ধ! কুন্তীও তার ব্যতিক্রম ছিলেন না। এই পাহাড়, 
জঙ্গল, উপত্যকা, নদী পার হয়ে কুন্তীর দৃষ্টি প্রসারিত হয়েছিল তার 
পিতৃগৃহের দিকে । 

নিজের কল্পনা বিলাসে নিজেই হেসে উঠল শ্যাম। তবে এটাও 
চিক পৌরাণিক কাহিনীগুলো৷ ঠিকভাবে জানার জন্যে নব মূল্যায়নের 
প্রয়োজন। গ্রামের সরল মানুষ আক্ষরিক অর্থ নিয়েই সন্তষ্ট থাকে 
কিন্ত সেগুলোর যে সামজিক-নর্থ নৈতিক মূল্যবোধ আছে তা জানানো . 
দরকার সবাইকে | শ্যাম মনে মনে ঠিক করে নিল ভবিষ্যতে এই নিয়ে 
গবেষণা করবে । 

ভগ্রস্তপের মধ্যে আরো কিছুক্ষণ ঘোরার পর মেলার প্রাণকেন্দে 
ফিরে এলো সে। দারুণ হৈ-চ চলছে । বিকি-কিনিরও শেষ নেই । 
ছোটখাটো গয়না! বিক্রির দোকানে কমবয়সী মেয়েদের বেশী ভীড়। 
দোকানদারও বেশ রসিক, রপ-যৌবনের প্রশংসায় যথেষ্ট স্বাধীনতা 
নিচ্ছে। অবশ্য এক্ষেত্রে কেউ কিছু মনে করে না। 

গোলাম আলি গিপ্টির গয়নার দোকান দিয়েছে । সোনার মতো 
ঝকঝকে অথচ দামে ভীষণ সস্তা । আংটি, নাকছাবি, কানের ছুল বিক্রি 
হচ্ছে ছু ভু করে । গোলাম আলি টেঁচাচ্ছে “সোনার জিনিস কৌড়ি 
দামে বিকোচ্ছে" "সোনার জিনিস--।? 

ওর চেয়েও গল! উচু করে রূপোর গয়নার দোকানের মালিক 
চেচিয়ে খদ্দেরদের সাবধান করছে 2 পো দিয়ে রূপো নাও 
আজেবাজে জিনিস কিনো৷ না": 

মিগ্রির দোকানের আলাদ। জাকজমক। শ্ঠামের খুব আশ্চর্য 
লাগছিল, চাষীবাড়ীর ছেলেমেয়েরা বাড়ীতে খাটি বিয়ের খাবার 
খেতে অভ্যস্ত অথচ এখানে তেল বা ডালডার খাবার খাওয়ার জন্যে 
পাগল। 

বসম্তরামও দোকান দিয়েছে--কিসমিস, নারকোল আর মাখানার। 
যুবক-যুবতীদের কাছে খুবই প্রিয় খাগ্য। রসিক বসন্তরাম রসের 


১৯১ 


ফোয়ারা ছুটিয়েছে, চুটকী-কবিতা, গালিবের শের শুনিয়ে মুগ্ধ করে 
দিচ্ছে কমবয়সী জোয়ান ছেলেমেয়েদের । ও এবার বিশেষ করে এই 
মেলার জন্যে “বিলিতি+ নারকোল আনিয়েছে। কোনো যুবতীকে লক্ষ্য 
করে বলছে, “আমার দোকানের কিলমিণ খাওয়ালে তোমার প্রেমিক 
তোমাকে আরও বেশি ভালোবাসবে 1 সবাই হেসে আকুল । বসন্তরাম 
যে নিজেও একজন বড় কবি এটা প্রমাণ করার জন্তে কাদের যেন 
বোঝাচ্ছিল--“আরে মশাই, মির্জা গালিবের মতো প্রেমিক স্বভাবের 
কবি আর কোনো দেশে খুজে পাবেন না । উনি হিন্দুস্থানের রাজধানী 
দিলীতে থাকেন।*-.কি হে দিল্লী কখনো গেছো? যাও দ্বুরে এসো, 
তিনটে জিনিস আছে দিল্লীতে দেখবার মতো-_ঘণ্টাঘর, টাদ্নীচৌক 
আর মির্জ। গালিব। আমি তোহাত জোর করে বলেই ফেলেছিলাম, 
ছুজুর আমি পাহাড়ী মানুষ, এতোদূর থেকে আপনার দর্শন পাওয়ার 
জন্যে এসেছি । একট কবিতা অন্ততঃ আমায় দিন।-**, 

বড় বড চোখ করে কৃষক-যুবক প্রশ্ন করল, “মার উনি আপনাকে 
কবিতা দিলেন ? 

“নু হু") তাহলে আর বলছি কি ?, 

শ্যামের আর শোনার ইচ্ছে হল না, এগিয়ে গেল। এক জায়গায় 
সস্তা দরের রসিকতা হচ্ছে । মানুষ হেসে লুটোপুটি । 

আরে। একটু এগোলে কুস্তির আখড়া । এখানে দর্শকরা বেশির 
ভাগই পুরুষ, কিসমিস, খেজুর আর মাখানা চিবোচ্ছে এবং প্রতিপক্ষের 
সমর্থকদের নিয়ে ব্যঙ্গ রসিকতা করছে। ঘামের স্তুগন্ধে এখানে টেকা 
মুশকিল। 

গ্রামের কুস্তিগীর বহিরাগতকে হারিয়ে দিয়েছে একটু আগে । তাই 
উপস্থিত জনতা আরও উন্মত্ত । ঢোল বাজছে উন্মাদনার ন্যি করে। 
যেন ফিরে এসেছে এক আদিম পরিবেশ । শ্যামের মনে হলো 
সভ্যতার খোলস ছেড়ে সে বেরিয়ে পড়বে এবং ওই দলের সঙ্গে মিশে 
গিয়ে এ ভাবে উন্মত্তের মতো! নাচবে ! কিন্তু পারল না। ক্রমশঃ, 
ও যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল সেই পরিবেশ থেকে." 'মানুষগুলো৷ যেন সমুদ্রের 
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ঢেউয়ের মতো দোলাগ়িত হচ্ছে'"'আর শ্যাম যেন তীরে বসে আছে 
নিশ্চেই্ট দর্শকের মতো । 
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মেলা থেকে ফিরে শ্যামের মা স্বামীকে বললেন, “বলছিলাম কি 
শযামের আশীবাদের সময় আত্মীয়-স্বজনকে ডাকতেই হবে । আমার 
বোনকে আমি লিখবো, তুমি শ্যামের কাকা আর পিসীদের লেখো ।। 

“এতো করার কি দরকার” শ্যামের বাবা এড়াবার চেষ্টা করলেন। 
আসলে মত্মীয়-্থজন থেকে একটু দূরে থাকতে চান তিনি । 

না। এই আমাদের বাড়ীতে প্রথম শুভকাজ। নিকট আত্মীয়দের 
আস চাই। তাছাড়া এখানে আমাদের সমাজের তেমন কেউ নেই । 

শ্যামের বাবা মেনে নিতে বাধ্য হলেন এই যুক্তি । 

“আর একটা কথা” এইটুকু বলে শ্যামের মা ইতস্তত করতে 
লাগলেন। 

“কি কথা? 

ছায়া আর ওর মেয়ের এখানে বেশি আসা যাওয়া আমার পছন্দ 
হচ্ছে না 

“কিন্ত কেন? 

“কিছুই না--"তবুও-*. 

“ঠিক আছে তৃমি যা ভালে৷ বুঝবে করবে” শ্যযামের বাবা মাথা 
ঘামাতে চাইলেন না এ নিয়ে । 

এর পাচ-ছদিন পরে শাামের মা একদিন শ্যামকে ডাকলেন, বাবা, 
তোমার এই শুভকাজে আত্মীয়-স্বজন সবাইকে ডাক! হচ্ছে। আত্মীয়রা 
না৷ এলে ভালে লাগবে না। 

শ্যামের এমনিতেই এসব ভালো লাগছে না। এক'দিন ছায়া বা 
বন্তী কেউ একবারও আসেনি বাড়ীতে। 

“মা, তুমি সব ব্যাপারে বড় তাড়াহুড়ো করছ । এই সম্বন্ধটা আমার 
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একটুও ভালে। লাগছে না 1, 

পাগল হয়ে গেলি নাকি? 

'না মা পাগল নই । এ বিয়ে আমি করব না 

“কেন, ছায়ার মেয়েকে বিয়ে করতে চাস, মার গলায় ঝাঁঝ, তীব্র 
দৃষ্টিতে তিনি তাকালেন শ্যামের মুখের দিকে । শ্যাম কুঁকড়ে গেল। 

গলায় বিষ ঢেলে শ্যামের মা বললেন, “আমি কি জানতাম ওদের 
আলা-যাওয়ায় এরকম পরিস্থিতি স্গি করবে । তোমাকে তো৷ আমি 
ভালো ছেলে বলেই জানতাম । আমার ছেলে যে এরকম হবে ভাবতেও 
পারিনি ।, 

মা, 

“চুপ করে থাকে। । আমি সব বুঝতে পারি । তুমি খুবই সরল--" 
একবার ভেবে দেখো--গদের না আছে সমাজ, না আত্মীয়-স্বজন । 
টাকা পয়সা, মান-সম্মান কিছুই তো নেই । গ্রামের লোকেরাও ওদের 
পছন্দ করে না । বদনামও আছে 

'মা--. 

“মা-বাবার বদনাম করাতে চাও। লোকে বলবে কি--তহশীলের 
হাকিমের ছেলের এর চেয়ে ভালো! সম্বন্ধ আর জুটল না? একট! বাজে 
মেয়ে 

“মা! শ্যাম গর্জে উঠল, তার সারা শরীর কাপছে। 

“ছোটলো।ক, বঙ্জাত, কুত্তী...৮ ওর ম। আচলে মুখ ঢেকে কাদতে শুরু 
করলেন, “আমার ছেলেকে হতভাগীর1 কেড়ে নিতে চাইছে ।, 

মায়ের কান্না, চোখের জল শ্যাম আর সহ্য করতে পারছিল না । 
মনে হচ্ছিল মায়ের চোখের জলের উঞ্ণ ম্বোতে পাহাড়ের গা বেয়ে সে. 
যেন পিছলে পড়ে যাচ্ছে অতল খাদে । বাচ্চ। ছেলেরা বিপদের আশংকা 
বুঝে যেমন ছু'হাতে মাকে জড়িয়ে ধরে, শ্যামও তেমনি এক নসম্ ব্যথায় 
পাগল হয়ে গিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে কাদতে কাদতে বলল, “আমায় ক্ষম 
করে দাও মা, ক্ষমা করো ।, 

শ্যামের মা ছেলের মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে চোখের জল' 
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মুছে দিলেন, তার মুখে-চোখে এখন হাসি-অশ্রুর খেলা। "জানিস 
বাবা, কাল গন্গু মিশির এসেছিল, তার ছেলের বিয়ের নেমন্তন্ন করতে । 
কত খুশি-ও । ঢোল বাজবে, সানাই বাজবে । সবাই চায় ছেলের ভালে 
বিয়ে হোক.*.আমরাও চাই-..তুই আমাদের কত আদরের ছেলে-- ।, 

কিছুক্ষণ পরে দেখা! গেল শ্যাম খাটে যুখ গু'জে শুয়ে। আগেকার 
সেই অনুভূতি আর নেই। এক অদ্ভুত হতাশা তাকে ঘিরে ধরেছে। 
কিছুটা চিন্তা করার পর নিজেকেই এখন সে ধিক্কার দিচ্ছে ।*-*গাধা, 
কাপুরুষ. “চিরকাল তুমি তোমার এই দুর্বলতার জন্তে জীবনের পরম 
সম্পদ থেকে বারবার বঞ্চিত হয়েছো, তবুও তোমার শিক্ষা হলো না ।""" 
এখনও সময় আছে, তুমি না পুরুষ, বিদ্রোহী হও, বারবার পড়ে পড়ে 
মার খেয়ো না। একবার সাহস করে জীবনের মুখোমুখি হও। 
দেখবে তোমার এই নৈরাশ্যে ভরা জীবন সঙ্গীত-মুখর হয়ে উঠছে। 
সাহস দেখাও । 

কিছুতেই সে রাতে ঘুম এলো! না শ্যামের ৷ 

গন্গু মিশিরের ছেলের সঙ্গে পণ্ডিত পেড়ারামের মেয়ের বিয়ে । 
ছুজনেই কাছাকাছি থাকে, ঘড়া মৌজায় । ব্রাহ্গণ-প্রধান গ্রাম । 

গঙ্গ, মিশিরের বাড়ী আর পেড়ারামের বাড়ীর মাঝখানে আখরোট 
গাছের বড বাগান। সামনে ভুট্টার ক্ষেত। ছুই পরিবারের মধ্যে 
জানাশোনা দীর্ঘকালের । গঙ্গ,র ছেলে আগ পেড়ারামের মেয়ে 
ছোটবেলা থেকে একসঙ্গে খেলাধুলো করছে। ফলে এক অদ্ভূত 
ভালোবাসা গড়ে উঠেছে দুজনের মধ্যে । কারুর মনে সন্দেহের 
লেশমাত্র নেই । অথচ শ্যাম তারই জ্বালায় জ্বলে মরছে । 


আগস্টের শেষে শীত বাড়তে শুরু করেছে । আকাশে টাদের 
আলোর বন্যা, দূর থেকে ভেসে আসছে শানাইয়ের সুর । জব 
অফিসারদের নেমন্তন্ন হয়েছে । এরজন্তে গঙ্গ, মিশির আর পণ্ডিত 
পেড়ারাম দুজনেই বেশ গৰিত। 

শহর থেকে গ্যাসের আলো! আনা হয়েছে । ছোট ছেলে-মেয়েরা 
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সেখানে ভীড় করে বসে । বড়রাও বাদ যাচ্ছেন না। একজন তো 
বঙ্গেই ফেগলেন, “কামাল করে দিয়েছে ভাই এই ইংরেজরা, কি জিনিস 
আবিষ্ষার করেছে দেখো” 

“এতে এতো প্রশংসা করার কি আছে বুঝি না বাপু। এসব 
বহুকাল আগে আমাদের দেশে ছিঙগ। প্রাচীন খাধষিরা সববিষ্যায় 
বিশারদ ছিলেন । মহাভারতে সঞ্জয় মহারাজ দূরবীন আর রেছিয়োর 
সাহায্যে পুরো কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের বর্ণনা দিয়েছিলেন । রামচন্দ্র তো পুষ্পক 
রথে করে লংকা থেকে এসেছিলেন ।; 

এসব কাহিনী শ্যাম বহুবার শুনেছে । বড় বড় পণ্তিতেরাণড এই 
ধরনের কথা বলেন। কিছুদিন আগে পর্যন্ত ওরা স্বীকার করতো না 
ইংরেজরা এরোপর্লেন আবিষ্কার করেছে । কিন্ত যখন মাথার ওপর উড়তে 
দেখল, তখন বলা! শুরু করল, “মারে এর কথা তো আমাদের পুঁথিতে 
বহুকাল আগেই বঙ্গা আছে ।” | 

কি করে নাবোধের মতো এই জাতীয় অহংকারের কথা এরা 
নিব্বাদে বলতে পারে ভেবে শ্যামের গায়ে জ্বালা ধরে গেল । এই আত্ম 
প্রবঞ্চনা, এই অজ্ঞানতা আমাদের দেশের অর্ধ শিক্ষিত মানৃষদেরই মুখে 
শোভা পায়। 

এইসব চিন্তা করতে করতে হঠাৎ শ্যাম লক্ষ্য করল উঠোন থেকে 
বস্তী বেরিয়ে আসছে । গ্যাসের আলোকে য্লান করে দিয়ে বন্তী যেন 
উজ্জল দীপশিখার মতো উদ্ভাসিত। হলুদ রঙের সিক্কের পোশাক 
পরেছিল বন্তী, হাতের থালায় মিছরী, কিসমিস, বাদাম । কিছু বোঝবার 
আগেই অন্ধকারে মিলিয়ে গেল সে। 

উঠোনে তখনও কর্ণ, দ্রোণাচার্য। অর্থুনদের বীরত্বের আলোচনা 

হচ্ছিল। আর শুনতে ভালে লাগল না শ্যামের | 

গঙ্গ, মিশিরের বাগানে গীচের গাছ, তার তলায় বসে কিছু 
ছেলেমেয়ে খেলছিল “ডাক্তার-রোগী খেলা ৷ 

মন্য একটা জায়গায় কম্পাউগ্ডার বামদেব এবং আরোও কয়েকজন 
মিলে তাস খেলছে । শ্যামকে দেখে কে বলে উঠল, “মামুন, আনুন, 
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তারপর পাশের একজনকে বলল, “আমাদের তহশীলদার সাহেবের 
ছেলে । লোকটি আর কেউ নয়, থানার দারোগা! ইয়ার মহম্মদ । 

“আপনার"'**আপ'*নার সঙ্গে আ'লা" হয়ে খুব খুশী হলাম? 
শ্যাম লক্ষ্য করল এই দারোগার গজায় একট। বড় ক্ষত চিহ্ন। নূরার 
সঙ্গে একেই দেখেছিল শ্যাম । 

ইয়ার মহম্মদ মদ খেয়েছিল । সে নেশার বৌকে শ্যামকে জড়িয়ে 
ধরে বার বার একই কথা বলতে লাগল -__'মাপনার সঙ্গে' "আলাপ: 
হয়ে''*শ্যাম সাহেব-ভী-তভীষ-ততণ ভালো লাগল-" 1, 

কে-একজন ওর মুখে মদের বোতলট। লাগিয়ে দিতেই ইয়ার মহম্মদ 
ঢক্‌ টক করে খেয়ে নিজেকে আর সামলাতে পারল না। মাটিতে 
শুয়ে পড়ল । 

বিয়ের বেদী সুন্দর করে সাজানো হয়েছে। কমবয়সী মেয়ের 
হীর আর রগ্ার প্রেমকাহিনী নিয়ে রচিত গান গেয়ে চলেছে বেদী 
ঘিরে, ঢোলকও বাজছে সেই সঙ্গে। মানুষের প্রেম শ্বাশ্থত; মানুষ 
চিরকাল প্রেমের জয়গান গেয়ে এসেছে । তাহলে কেন তাদের প্রেম 
ব্যর্থ হয়ে যাবে"; ? 

কথাগুলো চিন্তা করতে করতে শ্যাম কখন যে আবার চলে এসেছে 
আখরোট গাছের কাছে জানে না। শ্যামের মনে হলে টাদও যেন 
তার সঙ্গে সঙ্গে হাটছে আর বলছে £ শ্যাম.-'বস্তী--*বস্তী-.শ্যাম | 
হঠাৎ শ্যাম থমকে দাড়াল, আধো আলো-ছায়া স্বাঙ্গে মেখে কে যেন 
এগিয়ে আসছে উল্টো! দিক থেকে । এবং সেও শ্যামকে দেখে থমকে 
ধড়িয়ে পড়েছে । শ্যাম আর থাকতে পারল না, এগগয়ে গিয়ে দুহাত 
দিয়ে বন্তীকে বুকে জড়িয়ে ধরল। 

বন্তীর সার শরীর কেঁপে উঠল, সে আর থাকতে পারল না। উঞ্ণ 
আলিঙ্গনে বাঁধা ছুটি দেহ-মন চুম্বনের আশ্রেষে নিজেদের যেন ক্ষইয়ে 
দিতে চাইছিল সে মুহৃতে। সে এক অপূর্ব, অনাম্বাদিত অনুভূতি, 
শ্যামের মনে হচ্ছল তার! যেন অনন্তকাল ধরে এইভাবে থেকে যেতে 
পারে। 
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এ ভাবে অনেকক্ষণ থাকার পর শ্যাম প্রশ্ন করল, “তুমি কি 
বলভদ্রকে ভালোবাসতে ? 

“না, একথা এখন স্বীকার আমি অনায়াসে করতে পারি যে তখন, 
তুমি আসার আগে পর্যন্ত, কেউ যদি আমাকে ওকথ৷ বলতো, তাহলে 
হয়তো আমি মেনে নিতাম যে ওকে আমি ভালোবাসি--1---তখন 
আমি ভালোবাসা কাকে বলে জানতুম না।, 

“সত্যি ?, 

“সত্যি ।” 

“ওহ মাই ডালিং-.+ 

“আামি কিন্তু ইংরিজী জানি না । তবে তুমি যা! বললে তার মানেটা 
আন্বাজ করতে পারছি ।...আমাকে ইংরিজী শেখাবে--- 

“শেখাবো---বলো! £ ওহ. মাই ডালিং।, 

বস্তী ধীরে ধীরে বলল ঃ “ওহ মাই ডালিং।” “**তারপর একটু 
চুপ করে থেকে বন্তী আবার বলন, “আমি কিন্ত বলভদ্রের সঙ্গে 
এভাবে ** )+ 

“তা আমি জানি, শ্যাম আগেই বলে ফেলল । 

“কী করে জানলে শ্যাম ? 

“ওহ মাই ডালিং।, 

“ওহ মাই ডালিং'_এবার অনেকটা স্পষ্টভাবে উচ্চারণ করন 
বন্তী। তারপর দুজনে একই সঙ্গে হেসে উঠল। 

একটু পরে দার্ঘশ্ান ফেলে বস্তী বলল, “এখন যদি আমি মরে যাই 
খুব ভালো হয় ।; 

“কেন? এত আনন্দ, এত মুখ সহা হচ্ছে না."'এত ভয় পাও 
কাকে? 

“নিজেকে, তোমাকে, ভাগ্যকে আর পণ্ডিত স্বরূপ(কবণকে |, 

ন্বরূপকিষণকে কেন? 

“ওর ছেলে তুর্গাদাসের সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে চায়, আর"", 

'আর' ০ - 
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“আর রোশন মামা এতে রাজী হয়ে গেছে, কারণ স্বরূপকিষণ 
তাকে ছুহাজার টাক। দেবে বলেছে। মনে হয় ইতিমধ্যে টাকাটা 
তিনি নিয়েও নিয়েও নিয়েছেন ।, 

তারপর.” বলতে বলতে শ্যাম আবার বন্তীকে বুকে জড়িয়ে 
ধরল। 

“ছুর্গাদাস মানুষ না, জানোয়ার | ওকে দেখলেই আমার বুক কাপে। 
ও খালি মামার ওপর চাপ দিক্ছে তাড়াতাড়ি বিয়েটা দিয়ে দেবার 
জন্যে" মামা এখনও এডিয়ে যাক্ছেন। ভয় হয় মাম। যদি'"*। 

'আর তুমি! তৃমিও কি সেটা মেনে নেবে? 

“আমি মরে যাবো” শ্যামের আলিঙ্গনের মধ্যেই বন্তী আবার কেঁপে 
উঠল, “শ্যাম, কথা দাও, তুমি কখনো আমায় ছেড়ে যাবে না। 

প্রাণ থাকতে না ॥ 

শ্যাম আমি বেশি লেখাপড়া শিখিনি। সরল মনে নিজেকে 
তোমার হাতে সপে দিলাম । দেখো, আমাকে যেন আঘাত পেতে না 
হয় কখনো ॥ 

শ্যাম ওকে আদরে আদরে ভাসিয়ে দিতে লাগল । বন্তীর ঠোটে 
হাসির আভাস। তারপর হঠাৎ গন্তীর হয়ে গিয়ে বলল, “কী আশ্চর্য 
ব্যাপার, কদিন আগে পর্ধস্ত তোমায় চিনতাম ন1--"আর এখন তুমিই 
সব.-.আমার শেষ কথাট। এমনভাবে বলল বন্তী যন সে তার সমগ্র 
অন্তরাত্সাকে শ্যামের »রণে উপহার দিচ্ছে। 

হঠাৎ দুজনেই কীসের শব্দে চমকে উঠল। দূরে আখরোট 
গাছ্গুলোর পাশ দিয়ে হূর্গাদাসকে চট্‌ করে চলে যেতে দেখল শ্যাম । 
ওর সঙ্গে ছিল বন্তীর মামা আর পণ্ডিত শ্ববপকিষণ। নিজেদের মধ্যে 
গভীরভাবে আলোচনা করতে করতে ওরা এগিয়ে যাচ্ছেন । 

এক অজ্ঞাত ভয়ে শ্যামের বুক কেঁপে উঠল । ঠিক সেই সময় 
গাছের ডাল থেকে একটা বাছুড় তার কালে! ডানা মেলে নিচের 
উপত্যকার দিকে উড়ে গেল। 
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পরের দিন শ্যাম খবর পেল যে চন্দ্রা আর মোহন সিংয়ের ব্যাপারে 
ডাক্তারের আচরণ সম্বন্ধে তদন্ত করার জন্যে সরকারী কমিশন নিযুক্ত 
হয়েছে, যার মধ্যে বেশির ভাগই হিন্দু । এ কমিশন এমন কি মান্দরে 
চলেও এসেছে । কিছু অফিসার ডাকবাংলোতে, বাকীদের থাকার 
বন্দোবস্ত করা হয়েছে তহশীলদার সাহেবের অফিস সংলগ্ন মাঠে তাবু 
ফেলে । বেশ হৈ-চৈ পড়ে গেছে সবার মধ্যে । মুসলমান ডাক্তারটিকে 
সাসপেণ্ড করা হয়েছিল আগেই । ব্রাহ্মণদের মধ্যে ভীবণ উংসাহ, তারা 
এমন বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে যেন তাদেরই জয় হয়োছে। 

এই ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা করতে করতে আলিজু শ্যামকে 
ঠাট্টা করে বললেন, “হুজুর, গরীবের মা-বাপ, আমি তো আপনাকে 
আগেই বলেছিঙ্গাম গরীব মুসলমান ডাক্তার ভালো কাজ করতে গিয়ে 
ফেঁসে যাবে । আর ব্রাহ্গণরা নিজেদের খুশি মতো কমিশন তৈরী 
করাবে । আর দেখুন, প্রেম করল চন্দ্রা আর মোহন--€দের লড়াই 
হোক ব্রাঙ্ষণদের সঙ্গে, তা না, মাঝখান থেকে পিষে মরছে ডাক্তার 
বেচারা । এট! একট! ভাবাবেগের ব্যাপার হয়ে উঠছে ক্রমশঃ । মানছি 
হিন্দুরা শ্যায়-নীতি খুব মেনে চলে, কিন্তু মুসলমানের ব্যাপারে ওরা 
কেমন যেন অসহায় হয়ে যায়, 

আমজাদ হুসেন অফিসের বুড়ো পেয়াদাঃ ও খুব মন দিয়ে এদের 
কথ শুনছিল, হঠাৎ বলে উঠল-__হুছুর, অপরাধ নেবেন না, আপনি 
একটু বাড়িয়ে বলছেন। এই ধর্মের আর ভাবালুততার ব্যাপারে হিন্দু- 
মুসলমান এক। আমার ছোটবেলাকার একটা গল্প বলি শুনুন £ আমার 
জোঠামশাই ছিলেন সেসন জজ | খুব পণ্ডিত এবং প,, ওয়াক্ত নমাজ 
পড়তেন। উনি আমাকে খুব ভালোবানতেন, তার কারণ লেখাপড়ায় 
ছোটবেলায় আমি খুব ভালে। ছিলাম। একদিন উনি আমাকে ডেকে 
বললেন £ 
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“আমজাদ, আমজাদ, এদিকে আয়। তুই খুব ভালো ছেলে, দার্ন 
বুদ্ধিমান, বড় হয়ে তুই তহশীল্দার, মুন্সেফ, জক্স হবি । 

“আমি উত্তর দিলাম না । উনি তখন আমার মাধায় হাত বোপাতে 
বোলাতে বললেন, “আচ্ছা, একট। কথা বল, তুই জজ হলে ন্যায় বিচার 
করার তো?” 

হ্যা 

“মাক্ছা বলতো, মুসলমানকে খুন করেছে এমন এক খুনী হিন্দুর 
বিচার যদি তোকে করতে হয়, কি সাজ! দিবি ?' 

'ফাপী 

“সাবাশ, আর হিন্দুকে খুন করেছে এমন এক মুসশমান আসামীর 
যদি বিচার করিস তাহলে কি করবি ? 

“একেও ফাসী দেব 

সেসন জর্জ গম্ভীর হয়ে গেলেন, আমার বাবাকে ডেকে বললেন, 
“তোর ছেলেটা একেবারে অপদার্থ, ঠিক মতো শিক্ষা দিচ্ছিস না।, 
তারপর উনি আমাকে কান মুলে দিয়ে শেখালেন এরকম হল্গে 
মুসলমানকে তত কঠিন সাজা দেব না। তখন বলেছিলাম বটে, কিন্ত 
মন মানেনি + 

শ্যাম ব্যঙ্গ করে বলল, “আর তাই হুজুর আজ জজ ন| হয়ে পেয়াদ। 
হয়েছেন । ওসব কথা নতুন নয়। আমি জানি হিন্দুদের বাড়ীতেও 
প্রতিদিন শেখানো হয়-_-বাছা সাপকেও বিশ্বাস করতে পার মুসলমানকে 
নয়। ছোটবেলা কে উভয়পক্ষই এক শিক্ষ। পাওয়ার ফলে বড় 
হয়ে মেলামেশা করলেও মন থেকে কেউ কাউকে ভালবালতে পারে না। 
তবে এই সমস্তার সমাধান করতে হলে প্রথমতঃ মাখিক ও রাজনৈতিক 
বিভেদট! মেটাতে হবে। হিন্দু আর মুসলমানদের আলাদা আলাদ। 
স্কুদ আর একটা খারাপ দৃষ্টান্ত। কিন্ত মনে হয় না তাতে কোনে 
ফল হবে---জম্মের পর থেকেই মনের মধ্যে যে বিষ ঢুকিয়ে দেওয়া হয়, 
তার জের চলবে আরও কয়েক বংশ ধরে... ॥ 

আমজাদ হুসেন মু5কি হেসে বলল, “মাজকে যেন আপনাকে ভীষণ 
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হতাশ লাগছে শ্যাম সাহেব, আপনারাই যদি সাহস হাপ্সিয়ে ফেলেন-* 1, 

আলিজু বললেন, “মাসলে ব্যাপারটা কি জানেন শ্যাম সাহেব, 
আপনি কথাগুলো! বেশ দামীই বলছেন । তবে আমি এখন ভবিষ্যতের 
বদলে বর্তমান নিয়ে খুব উদ্বিগ্ন ডাক্তারের ব্যাপারটা কি হবে শেৰ পর্যন্ত ? 

“কি বলব বলুন? শ্যাম বলল, “আমার তে বিশ্বাস হিন্দুদের 
সাম্বনা দেবার জন্তেই এই কমিশন । ডাক্তার সম্পুর্ণ নির্দোষ এবং 
ডাক্তার বেকন্ুর রেহাই পাবেন বলেই দৃঢ় বিশ্বাস আমার ।, 

আলিজু ঘূচকি হাসলেন, “হায়, আপনি যদি এ কমিশনে 
থাকতেন**" ॥? 

তাহলে তখন আপনি আর একটা স্থযোগ পেতেন বলার, দেখুন 
মশাই আর এক হিন্দুকে... 

শ্যামের কথা শেষ হবার আগেই তিনজনে হো হো করে হেসে 
উঠল। 

ডাক্তারের সঙ্গে দেখ! করার জন্যে শ্যাম হাসপাতালে গেল। 
একটা ইউক্যালিপটাস গাছের তল্গায় চেয়ার পেতে বিচিত্র ভঙ্গীতে 
বসেছিলেন ভাক্তার। কাজ তো বন্ধই, ফলে তার মেজাজ সপ্তমে চড়ে 
আছে। নিজেকে অপরাধী মনে হল শ্যামের। তার কথাতেই তে 
চক্দ্রাকে সেবা করার অনুমতি দিয়েছিলেন ডাক্তার। অনেকক্ষণ 
ডাক্তারের সঙ্গে গল্প করল শ্যাম, নানাভাবে চেষ্টাও করল সাস্ত্বনা 
দেবার । বামদেব বেশ দৌড়রকঝাপ করে কাজে ব্যস্ত। আজ কি 
জানি কেন বিশেষ করে ব্রাহ্মণরা অকারণে হাসপাতালে আসছে ওষুধ 
নেবার নাম করে! আসল উদ্দেশ্য ডাক্তার কতোট! ভেঙ্গে পড়েছে 
তা দেখ! । এত সংকীর্ণচিত্তও মানুষ হয়- শ্যাম ভাবল। 

ওয়ার্ডে গিয়ে মোহন সিং আর চন্দ্রার সঙ্গে দেখা করল শ্যাম । 
ওরা ছুজনেই ভয়ে গুম মেরে বসেছিল। চন্দ্রার মুখে দিশাহারা ভাব । 
কণ্ঠসরেও নেই সেই স্বাভাবিক চঞ্চলতা। কিন্ত দৃর্টি বলে দিচ্ছে যাই 
হোক না কেন নিজের সংকল্পে সে অটুট হয়েই আছে। 

মোহনের ঘা অনেকটা ভালো হয়েছে, এখন সে খাটে হাতের ভরে 
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আদশোয়া অবন্থায়। তা?ও চোর তারায় নৈরাশ্য মার হতাশা । 
সারা শবীরে ক্লান্তির মর হুর্বহতার ছাপ সুষ্প্ট। 

চন্দ্বা শামকে লক্ষ্য করে বলঙ্গ, ডাক্তার একে উঠতে-বসতে মানা 
করেছেন । কিন্ক ও বলছে ঘা তো শুকিয়ে গেছে । কিন্ত ওর তো 
উচিত -ারও পনের-কুডি দিন শুয়ে থাকা । এতো বলছি, শুনছে না । 

“কি করবে! কিছুতেই স্বস্তি পাক্ি না।” মোহন সিং বলল। 

“সব সময়ে অন্বস্তি বোধ করলে, বা বিষঞ্ন থাকলে শরীর সারতে 
আরও বেশি সময় নেবে ' তাছাড়া, অকারণ চিন্তা করেই বা কি লাভ। 
ঘাবড়াবার ?কান দরকার নেই ! পুথিবী আমাদের সঙ্গে থাক বা না 
থাক, 'মামরা দুজনে একসঙ্গেই থাকছি ।, 

চন্দ্ার কথায়, দৃ্টিতে, তার ব্যক্তিত্বে এমন এক আত্মবিশ্বাসের সুর 
শোনা যাছিল যে শ্যাম মনে মনে ঈর্ষান্বিত হয়ে উঠস। বুক ফুলিয়ে 
ঝডেব সামনে এভাবে দাড়াতে খুব কম লোককেই দেখেছে শ্যাম । 

একট হেসে সে মোহন সিংকে বলল, “তোমার চিন্তা করার একটুও 
দরকার নেই। যে পুকষের পাশে চন্দ্রার মতো নির্ভীক, বাহাতুব স্ত্রী 
থাকে সে কেন বিপদে ভয় পাবে? 

মোহনের ফ্যাকাসে ঠোটে হাসি দেখ। গেল, কিন্তু কিছু বলল না। 

পণ্ডিত স্বরূপকিষণের বাড়ীতে ব্রাহ্মণদের মিটিং বসেছে । ব্যবসায়ী 
আর শিখরা9 এসেছে । সারা গীযে ভীষণ উদ্দীপনা । প্রত্যেকেই 
গল! ছাড়িয়ে নিজের বক্তব্য অন্যদের শোনাতে চাইছিল । 

“মামি বলি কি", কঞ্তীমল কোনার বলল, “এই কমিশনকে বাধ্য 
করা হোক ডাক্তারকে এমন কড়া শাস্তি দিতে যাতে ভবিষ্যতে সবাই 
সাবধান হয়ে যায় । 

বচত্তর সিং তার সঙ্গীর কানে কানে বলল, “কথাটা শুনলে 
গড়গঞ্জাজীভাই, গত বছর এই ব্যবসায়ীটাই ভাক্তারের কি প্রশংসা আর 
খোশামোদ করত ।” 

. গড়গঞ্জা বললে, পর্দারজী, এই ছুনিয়া, বলার কিছুই নেই ।” 
উনরমান বলল, “মামার মতে তে! ব্যাপারটা শুধু ডাত্তগারের মধ্যে 
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সীমাবদ্ধ না রেখে, নায়েব তহশীলদার আর তহশীলদার সম্বন্ধেও তদন্ত 
করানে। ডাঁচত ।, 

পণ্ডিত বসন্তকৃষণ বলল, “এই তহশীলদারটাও মুসলমানদের পক্ষে । 
হারামজাদী চন্দ্রার বন্ধু হচ্ছে এ ছোড়াটা। গঙ্গামাইয়ের দিব্যি বলছি, 
আমি নিজের চোখে ওদের... 

লাল! বংশীরাম আর একবার তার সোনার ঘড়িটা দেখে নিয়ে 
বলল, “পণ্ডিত বসম্তকৃষ্ণজী, এই মামলাট। এখন আর হিন্দ্-মুসলমানের 
মধ্যে আবদ্ধ নেই। এট! এখন রাজা আর প্রজার সম্পকের প্রশ্ন হয়ে 
উঠেছে । আমাদের ইচ্ছে কমিশন এখানকার সব আফপারদের সম্বন্ধেও 
তদন্ত করুক। দারোগা, শুন্ধ (বিভাগের আফসার আর জঙ্গল 
ডিপাটমেণ্টের অফিসাররা অত্যন্ত অনুচিত কথা বল, বড্ড বাড়াবাড়ি 
করে । এদের প্রত্যেককে কমিশনের সামনে খাড়। করা হোক, যাতে 
কে দুধ আর কে জল সবট। স্পষ্ট হয়ে ওঠে ।: 

সভার সকলে একবাক্যে বলে উঠল, “ঠিক বলেছেন, একেবারে ঠিক 
কথা বলেছেন লাল! বংশীরামজী...কী অসাধারণ আপনার বুদ্ধি...বাহ্‌... 
বাহ্‌... 

“হবেই বা না কেন? উনি বাজারের চৌধুরী...ব্যবসায়ী মহলের 
মাথা ।” পাগুত গন্দলরাম পাশের লোকের পেটে খোচা মেরে বললেন 
কথাঢা। 

বংশীরামের মুখে গবের হাসি । 

পণ্ডিত শ্বরূপকিষণ বললেন, ভাইসব, আপনাদের সব কথা 
আমি শুনলাম । এবং সবতোভাবে আপনাদের মতকে সমর্থনও করি ; 
কিন্তু সামান্ত একটু মতভেদ হচ্ছে, তারজন্তে আমাকে ক্ষমা করবেন 
আপনারা । এইসব অফপারদের অত্যাচারের কথা যা বলছেন, সে 
বিষয়ে ওদের অহংকারকে পায়ের তলায় পিষে ফেলতে মামিও চাই । 
কিন্ত এখনই না, ধীরে ধীরে। প্রথমে একটাকে শেষ করা যাক, 
তারপর আগ একটাকে, এইভাবে একের পর এক । ভগবান গীতায়ু 
বলেছেন যে..১ 
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পপ্ডিতজী শ্রোকট৷ পড়তে সাগলেন এবং সভার সকলে চুপ করে তা 
শুনতে লাগল । 

সভা শেষ হলো! । সবাই যখন চলে যাচ্ছে তখন হাতের ইশারায় 
ত্ববূপকিমণ রোশনকে থেকে যেতে বললেন। বৈঠকে তখন শুধ্‌ 
পণ্ডিতজী, রোশন আর তর্গাদাস ৷ পঞ্ডিতজী বোশনকে বঙ্গতে লাগলেন, 
ভাই, এই লোকগুলো এখনও এখানকার অফিসারদের লিপচ্জনক 
চাক্সটা ধরতে পারেনি । আমি ওদের রন্ধে রঙ্গে চিনি । আপনিই 
যল্ন না, 'এই মহতে মূর্িলোর কথায় পড়ে যদি সব অফিপাবদের 
বিকুদ্ধে ষঘন্্ করার চে করি, তাহলে চাবদিক থেকে সকলে 
আমাদের ধিক্কার দেবে । আশপাশের গ্রামে অনেক ম্সঙ্গমান আছে । 
ওরা একজ্সোটে আমাদের বিকদ্ধে চলে যাবে । তাছাঢা আঅফিপারগুপলা 
সঙ্গে সঙ্গে এক হয়ে গিয়ে কমিশনের সদগাদের হাত কবে নেবে । শধ 
কি তাই সারা এলাকা এমন নগাট তৈরী কববে যে, শেষে মামাদের 
প্রাণ বাচানোই হয়ে উঠবে মুশকিল । 

“সত্যি কথা বলছেন মহারাজ, হাত জোব কবে রোশন বল, 
«“মাপনি দেখছি সাক্ষাৎ চাণকোর অবতার 1, 

“বেটা, শামি যাই চিন্তা কবি না কেন, সব সময “তামার, 
নিজেদের এবং পুবো সমাজের ভালোর দিকটা খেয়া বেখেই করি। 
আহা, এবার বলে! তো, মেদিন গগ্‌ মিশিবেব চেোলের বিয়েব দিন যে 
কথ! তোমাকে আমি বলেছিল্গাম, তার কি করলে” 

রোশন চপ করে থাকল । 

“দেখে! বাবা, সময় চঙ্গে যাক্তে। মগামী মাসের প্রথম সপ্তাহে 
খুব ভালে! লগ্ন আছে । ছেলে আব 'ময়ের দুজনের পাক্ষেই সেট! খ্ব 
শুভ। নক্ষত্রও ভালো । চন্দ্র চহূর্ধ ঘরে আর রবি দ্বিতীয় ঘরে থাকবে । 
সমস্ত কর্মে সিদ্ধিলাভ অবগ্যন্তাবী। আমি ভাবছি এ লগ্রেই বিয়ে হয়ে 
যাক । 

“হো. "হো:.-হো-**১হূর্গাদাস তার ভয়ংকর হালি হাসতে লাগঙস। 
হাসলে ওর মুখে অসংখ্য দাগ দেখা যায়। রোশনঙগাল একবার 
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তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিল সেদিক থেকে | 

পণ্ডিত ব্বূপকিষণ এক ধমক লাগিয়ে হূর্গাদাসকে ঘর থেকে বের 
করে দিলেন । লাঠিট! হাতে নিয়ে পা! ধেঁসটে ধেঁসটে দুর্গাদাস বেরিয়ে 
গেল, তার কানা চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছিল ৷ 

পণ্ডিত স্বরপকিষণ আবার বলতে শুরু করলেন, “বাবা রোশনলাল 
তুমি একটুও চিন্তা কোরো না। আমি জানি, আমার ছেলে দেখতে 
খারাপ, কিন্ত মনটা তার খারাপ নাঁ। আর তাছাড়া বস্তী তো এই 
ঘরের রাণী হয়েই থাকবে । ওর কোনে! কষ্ট হতে দেব না । মার কণ্ুই 
বা হবে কেন? ও এক বড় বংশের জমিদারের বাড়ীর পুত্রবধূ হবে ; 
সারা এলাকার লোক ওকে সম্মান করবে। সেই সঙ্গে তোমার এবং 
ওর মায়েরও সম্মান বাড়বে সমাজে । আর টাকা-পয়সার দরকার 
পড়লে আমি তো থাকবোই । তুমি এ লগ্নটায় রাজী হয়ে যাঁও।? 

রোশনলালের চোখেমুখে (লাভের ঘৃণ্য চিহ্ুগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠল, 
“ঠিক আছে পণ্ডিতজী । আমি বন্তী আর ওর মায়ের ব্যাপারটা সামলে 
নেবো । আমি রাজী--.তবে হ্যা...এই বিয়ের ব্যাপারে হাজার দুই 
টাকার দরকা+ হবে ॥ 

পণ্ডিত স্বরূপকিষণ খুশিতে উচ্ছসিত হয়ে উঠলেন, “বাবা, মি থুব 

সরল মানুষ । আজ তুমি যেভাবে গুরুজনের কথার মূল্য দিলে তা 
কখনো! ভুলব না । ঈশ্বর তোমায় করুণা করবেন ৷ এখন আমার কাছে 
বারোশে। টাকার মত আছে । এখন তাই নিয়ে যাও, বাকীটা পরশু 
দিন নেবে। কোনো ব্যাপারে একটুও চিন্তা কোরো না-"। 

রোশনলাল চোখ নামিয়ে বললঃ “আছে না, আপনি থাকতে 
আমার আর চিন্তা কি।? 

পণ্ডিতজী টাকা আনতে উঠলেন, কিন্ত দুপা গিঘ্লেই ফিরে দাড়িয়ে 
পড়লেন, “একট1 কথা বলবো ?% 

“আজ্ঞে, বলুন ।? 

“ছায়াকে কিন্ত আমার এখনও ভয় লাগে)? 

রোশনলাল বলল, “ও চিন্তা করবেন না আপনি । মা-মেয়ের 
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আমিই তো গাঞ্জিয়েন, যা চাইব, তাই হবে। তাছাড়া ও তো আমার 
বোন, সামলে নেবই। অবুঝে নিশ্চয়ই, তবে টাকা পেলে সোজা 
রাস্তায় চঙ্গবে । সে রকম হলে বকুনী দেব ।” 

“কিন্ত তাতেও যদি রাজী না হয়? 

“তাহলে ওকে ভুলি-ভালিয়ে এ সময় শহরে পাঠিয়ে দেব ।, 

“কিন্তু ওতো বাচ্চা নয়? 

“তখন জোর ফঙ্গাতেই হবে। ছুটে। চড় খেলেই ঠিক হয়ে যাবে। 
বিয়ের সময়টাতে . ওকে ঘরে তালা-চাবি দিয়ে বন্ধ করে রেখে দেবো। 
মেয়েমানুষের জাত তো ।, 

“আর বন্তী ? 

'বস্তী তো বাচ্চা মেয়ে, ওর সাহসই হবে না আমার সামনে ট্‌* শব্দটি 
করবে । ও তো আমার ছায়া পরধন্ত দেখলে ভয় পায়, রোশনলাল বেশ 
গবিত ভাবেই বলল কথাটা । 

হঠাৎ তার গল। ভারী হয়ে উঠল, বলল, “একটা, কথা পণ্তিতজী, 
বন্তী আমার খুব প্রিয়, ওকে আমি নিজের মেয়ের মতোই দেখি। 
আমার মান-সম্মান কিন্ত আপনার হাতেই থাকবে, দেখবেন ও যেন মনে 
ব্যথা না পায়, 

পণ্ডিতজী রোশনলালের কাধে হাত রেখে বললেন, “কোনো চিন্তা 
কোরো না তুমি! আমার পুত্রবধূ আমার কাছে তোমার চেয়ে কম 
স্নেহের হবে না । এখানে "ওকে সবদিক দিয়ে স্বখে রাখবো । ও তো 
এই এলাকার রাণী হয়ে থাকবে ।__শেষ কথাট। বলার সময় এক অদ্ভুত 
জ্ুর হাসি ফুটে উঠেছিল পণ্ডিতজীর মুখে রোশনলাল মাথ নিচু 
করেছিল বলে তা দেখতে পেঙ্গ না, “দখলে হয়তো ও ভয়ে শিউরে 
উঠতো । পণ্ডিতজী আাবার বললেন, “তাহলে শুভ মূকুর্তটির কথা ঘোষণা 
করে দেওয়া হোক ।' 

“আজে হা1---হ্যা' ইয়ে না "এখনই না"ছু-চার দিন আরও 
যাক ॥ | 

"টক আছে ''এখন তুমি টাকাটা নিয়ে যাও। একটু বোসো, 
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আসছি । ওর ওঠার শব হতেই দরজার বাইরে একট শব্ধ হলো, 
যেন কেউ পা৷ ধেঁসটে ধেঁসটে হেঁটে তাড়াতাড়ি পালাবার চেষ্টা করছে। 
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ছূর্গাদাস গেল হুকুমচন্দ পসারীর কাছে, জানতে চাইল শক্তি 
বাড়াবার কোনো ওষুধ তার কাছে আছে কিনা । 

হুকুমচন্দ দুর্গ দাসকে আশপাশ তল দেখে নিয়ে বলল, “পণ্ডিতজী 
কী ধরণের শক্তি বাড়াবার ওষুধ তোমার দরকার ? 

তর্গাদাস কাশতে লাগল । চিবুক দি্রে ললা ঝরছিল। গামছা 
দিয়ে মুছে নিয়ে বলল, “এ আর কি, শক্তি বাড়াবার যে ওষুধ তুমি 
অন্যদের দাও সেইরকম ওষুধ চাই আমার মানে পণ্ডিত হংসরাজের 
ছেলেকে যেমন দিয়েছিল তার বিয়ের পর, সেরকম চাই .* 

বুঝেছি--বুঝেছি***» হুকুমন্দ জোরে হেসে উঠল ওকে এভাবে 
হাসতে দেখে ছুর্গাদাস বোকার মতো তাকিয়ে থাকে । হাসি থামিয়ে 
শিশি ভরে ওষুধ দিল হুকুমচন্দ 

“এটা সাত দিনের €ষুব, তারপর আবার নিয়ে যাবে। লাল লংকা, 
টক আর হেলে ভাজা! জিনিষ খাওয়৷ মানা, খুব হুধ খাবে, শুনেছে? 
তিনটাকা 1... 

দুর্গাদাস তিনটাকা দিল। একটু চুপ করে থাকার পর প্রশ্ন করল, 
“আমার এই কান! চোখের চিকিৎসা হয় না? 

“ভগবান ছাড়া আর কেউ ওর চিকিৎসা করতে পারবে না। তবে 
একট! কাজ করতে পারো, শহরে গিয়ে কানা চোখে পাথরের নকল 
চোখ বসিয়ে আসা যায়। একেবারে সত্যিকারের চোখের মতোই 
দেখতে ৷ 

কতো টাকা লাগবে ? ছ্র্গাদাস জানতে চাইল। 

তাতো আমি জানি না, শহরের ডাক্তার ছাড়া আর কেউ করতে 
পারবে না ও কাজ । 


“ঠিক আছে আমি শহরেই যাব, যুদ্ধজেতার মতো করে ঘোষণা 
করল দুর্গাদাস, শহরে যাবো ।* তবে একটা কথা, যতদিন না যাওয়া 
হচ্ছে ততদ্দিন র্ভীন কাচের চশমা পরতে পারি? কোনো ক্ষতি হবে 
না তো? 

«একটুও না” হুকুমটাদ হেসে বঙ্গল, “একেবারে উকীল ব্যারিস্টারের 
মতো দেখতে লাগবে । হ্র্গাদাস ব্যারিস্টার ) 

ইতিমধ্যে ছু-চারজন দোকানদারও ওখানে ভীড় করেছিল, তারা 
বলত্ত শুরু করল “ছর্গাদাস ব্যারিস্টার.-"ঘর্গাদাস ব্যারিস্টার * 

সারা শরীর লজ্জায়, অপমানে কাপছিল দুর্গাদাসের। তাড়াতাড়ি 
ওষুধের শিশিটা কোর্টের পকেটে পুরে লাঠি নিয়ে পালাবার চেষ্টা করল। 
দোকানদাররা ওর রাস্তা রুখে দাড়িয়ে পড়ে আরও ঠাট্টা করতে লাগল । 

হতাশ দুর্গাদাস তখন ধরা গলায় বলল, “মামি কুৎসিং, ভীষণ 
খারাপ দেখতে । কিন্তু বলো তো৷ তোমরা, এরজন্যে আমার কতটুকু 
দোষ? কতখানি দায়ী? 

ুহতের মধ্যে সকলে চুপ করে গেল, হাসির বদলে মখে এখন 
গাস্তীর্ঘের ছায়া । সকলেই যেন একটা পরম সত্যকে উপলব্ধি করে 
ফেলল, সতাই তো! কৎসিৎ হবার ব্যাপারে দুর্গাদাস কতটকু দায়ী, 
তাছাড়া তারাও তো এক একজন ছর্গাদাস হয়ে উঠতে পারত । 

দীর্ঘনি€শ্বাস ফেলতে ফেলতে ছুর্গাদাস চলে গেল, এবারে আর কেউ 
ওকে বিরক্ত করল না। 

মান্দর নদীর তীরে বাবা অহরমননাথের আশ্রমে গিয়ে ছুর্গাদাস 
প্রণাম করল । 

বাবা অহরমননাথ তার রক্তবর্ণ চক্ষু ধীরে ধীরে খুলে বললেন, 
“বেট, কি চাও তুমি % 

বাবাজী, পুজো এনেছি”, এই বলে ছর্গাদাস মিছরী আর পীচটা 
টাকা ওঁর সামনে রাখল। 

“বোলো বেটা-'*কেয়া চাহতা হ্যায় ? 

“আপনার দয়া চাই বাবাজী, কৃপা করে আমাকে বশীকরণ মন্দ দান 
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করুন । 

“কেন? বশীকরণ মন্ত্র চাইছিল কেন? যাকে দেখে তুই মুগ্ধ 
হয়েছিস সে তো৷ বিবাহিতা |, 

“না, মহারাজ, আমার সঙ্গেই ওর বিয়ে হবার কথা । ওকে আমি 
ভীষণভাবে ভাই । 

“তাহলে? | 

“মহারাজ আমি খুবই কুৎসিং মানুষ বঙ্গেই মনে হয় না। আমাকে 
আপনি দয়া করুন প্রভু । এমন একটা ক্ষমতা! দিন যাতে সে আমার 
রাপ ন৷ দেখে, হৃদয় দেখে |: 

বাবাজী কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর বললেন, “আজ রাতে মান্দর 
নদীর তীরে যে চিতা জগতে দেখবি__কিংবা যদি কোনে। চিতা জ্বলতে 
না দেখিস, তবে পুরনো কবর স্থানে চলে যাবি। তারপর রাত 
বারোটা থেকে পুরো একবন্টা সবচেয়ে পুরনো কবরের চারপাশে 
প্রদক্ষিণ করে জোরে জোরে এই মন্ত্বট1 পাঠ করবি... আমার মুখের 
কাছে তোর কান নিয়ে আয় |, 

বাবাজী তার কানে কানে একটা মন্ত্র তিন-চারবার উচ্চারণ করলেন । 

মুখস্থ হয়ে গেছে % 

হ্যা প্রভু ।, 

তাহলে এবার যা। 

“যাচ্ছি প্রভু + 

“যা বলছি, হারামী, কুত্তা, ল্যাংড়া, বদমাস...দূর হ এখান থেকে |” 

প্রণাম করতে করে ছুর্গাদাস পালাল। দৃষ্টির বাইরে না যাওয়া 
পর্যন্ত বাবাজী শাপ-শাপান্ত করতে লাগলেন তাকে। 

তারপর পাশে বসে থাকা সমাধি সাধুটিকে বললেন, “এই 
ভোলা নাথ”*"ভোলানাথ -'এই শুয়ে!রের বাচ্চা-"- 

খুব ধীরে ধীরে চোখ খুলল ভোলানাথ, এপাশ ওপাশ দেখে 
শান্তভাবে বলল, “মাদেশ করুন গুরুজী ৷ 

“এই পাচ টাকা ধর। সরকারী দোকানে গিয়ে এক টাকার 
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চরস, ছটাকার আফিম আর বাকী টাকার মদ নিয়ে আয়; 
শ্বাশ্বত সত্য. শিব-শস্তু,*"*শিব-শস্তু--চলুক' চলুক. গাজা, ভাঙ্গ, 
চরস..। ভোলানাথ বেরিয়ে গেল। 
' সেই রাতে কেউ যদি মা'দরের পুরনো গোরস্থানের পাশ দিয়ে 
যেত তবে একটা দৃশ্য দেখে তার শরীর এমনভাবে ভয়ে কেপে উঠতো! 
যে বলার নয়। এবং ভবিষ্যতেও সেই দৃশ্টির কথা ভাবলে সে শিউরে 
শিউরে উঠবে । 
সে দেখতে পেত আধখানা টাদের বিষ আলো গাছ আর 
ঝোপবাড়ে ভর সেই ভয়ানক মন্ধকারকে দূর করার ব্যর্থ চেষ্টা করছে। 
গাছ আর ঝোপঝাড়ে ঝুলছে সংখ্য কাপড়ের লম্বা লম্ব। ফালি, যেন 
তাদের আড়ালে মৃত আত্মার] তাদের সাদা হাড়গুলে। দেখতে চাইছে 
এবং আর 9 দেখতে পেতো যে একট! জরাজীর্ণ কবরের চারপাশে একটা 
ভূত ঘুরে বেড়াচ্ছে । সেই ভূতট। ল্যাংড়া, একটা চোখ তার জলজ 
করছে, বড় বড় ফাতগুলো বেরিয়ে মাছে, আর সেই ভূতটা হাত নেড়ে 
নেড়ে বিচিত্র ভঙ্গীতে নেচে নেচে শিব, কালী, শ্মশানেশ্ববীকে আহ্বান 
জানিয়ে বলছে হুর্গাদাসের মনঃস্কামন! যেন পূর্ণ হয়। 
অন্ধকারের নিস্তব্ধতা খান খান করে সেই ভূতট উন্মত্বের মতো 
নাচছে আর টেচিয়ে টেচিয়ে একই মন্ব পাঠ করে চলেছে । তার নাচ 
এত ভয়নাক, তার চেহারা এত বীভৎন আর মন্তের শব্দগুলো! এত . 
ভয়ংকর যে মনে হয় কবরের মধ্যে শুয়ে থাকা মৃতদেহগুলো পর্যন্ত ভয়ে 
চমকে উঠছিল । 
ভূতটা অনেকক্ষণ ধরে নেনে চলেছিল, তার পায়ের চাপে উড়ছিল 
ধূলো। এবং সেই ধুলোর ফলে পরিবেশটা আরও ছায়াময়, রহস্তঘন 
হয়ে ওঠায় ভূতটাকে বিশাঙ্গাকৃতির ছায়'র মতো মনে হচ্ছিল। ক্রমশঃ 
তার নাচ এবং মন্্রোচ্চারণ দ্রেততর হয়ে উঠছিল । এক সময়ে ক্লান্ত, 
অবসন্ন মানুষটা! ছিটকে পড়ল একটা ভাঙ্গা দেওয়ালের গায়ে । 
এ অবস্থায় হাত-পা ছড়িয়ে অনেকক্ষণ পড়ে থাকলো ৷ ধীরে ধারে 
ছাদ চলে গেল পাহাড়ের আড়াঙ্গে-'তারাগুলো মিলিয়ে আসতে শুরু 
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করল একে একে'"*মারও কিছুক্ষণ পরে পৃবের আকাশে দেখা গে 
আন্গোর আভা । বাতাসও যেন এ গোরস্থানের কাছে এসে অসহা 
যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে ।*** 


হর্গাদাপের এই বিচিত্র কাহিনী সারা গায়ের লোক জেনে গেছে। 
সকলের মখে মুখে ফিরছে তার প্রেম-কাহিনীর কথ।। ছূর্গাদাসের 
কদাকাব রূশ এবং তার এনব হাস্যকর প্রচেই্ট হয়ে উঠল রঙ্গ-রসিকতার 
মূল বিষয়। সুন্দর এবং কৃংসিতের আলোচনায় শাম নিজেকে জড়াতে 
চাইল না। এই টোর মধ্যে আকাশ-পাতা্ তফাৎ, কিন্তু প্রেমের 
ক্ষেত্রে এট পার্থকা নাও থাকতে পারে_কিন্ক যেখানে প্রেম নেই, 
সেখানে মিলনের প্রশ্নই ওঠে না। তাছাড়। শ্যাম জোর জবরদস্তি 
করা সম্পূর্ণ বিপক্ষে । বন্তীকে ভাঙ্গোবাসবার পূর্ণ অধিকার দুর্গাদাপের 
আছে, কিন্তু বন্তী যখন ওকে ভালোবাসে না, তখন জোর করে বিয়ে 
কবাব প্রশ্ন ঞঠ| উচিত নয়। শিশেব করে বন্তীর বাক্তিহ, আক্মবিশ্বাস 
এন্ড বেশি যে ছূর্ণাদাস তার ধাবে কাছে লাগ না। বিয়ে কি করে 
সম্ভব ? অথচ এই প্রশ্নটা শাম এটয়ে যেতেও পারছে না। কারণ 
এটা তারও জীবন-মবণেব প্রপ্ন, তার ভালোবাসার প্রশ্ন। স্বরূপকিষণ 
বা “বাশনগলাল এ বিয়ের কথা এখনও প্রকাশো বোষণ! না করলেও 
দুর্গাদাপের আগরণে সবাই জেনে গেছে। সামনের মাসের প্রথম 
সপ্তাহে বন্তীর সঙ্গে দূর্গাদাপের নিয়ে হচ্ছেই-**সন্বন্ধও কথা পাকা হয়ে 
গেছে। অতএব শ্যামকে একটা কিছু করতেই হচ্ছে। এর মাগে 
কয়েকজন যুবতীর সঙ্গে শ্যাম যে প্রেম করে নি, তা নয়, ভাব বন্তীর 
ব্যাপারট। অন্য । আগেকার প্রেমে ছিল চপলতা, উচ্ছাস, কিন্তু 
বস্তীর সঙ্গে তার প্রেমের গভীরতার অন্ধ সে নিজেই খু'জে পায় না। 

আগে যখন ওর বন্ধুবান্ধবর! প্রেম করতো, তখন শ্যাম তাদের 
কতো ঠাট্র! করেছে। প্রেম কি? এই নিয়ে আলোচনা করতে 
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গিয়ে শ্যাম বলত-_সত্যি কথ! বলতে কি আমি কখনে' প্রেম করি নি, 
তবে করতে ইচ্ছে করে। কিন্তু এটাও ঠিক যুবক-যুবতীর .প্রম বলতেই 
দেহগত ব্যাপারটা শ্যামের চোখে বড় হয়ে উঠত। প্রেম-প্রীতির 
ব্যাপারে সবসময়ে সে কোনো বড় একট] কিছু ভাববার চেষ্টা করত 
মা। যুবতীর সঙ্গে প্রেম করার বদলে একটা খরগোশকে ভালোবাসা 
অনেক ভাল, এমন কথাও তার মাথায় উদয় হতো । কেমন নরম- 
মধর তার দেহ, গায়ে হাত বোলালে সে কি অপূর্ব অন্থুভূতি-* 

'-*আজ কিন্তু শ্তামের চিস্তাধারায় আমূল পরিবর্তন ঘটে গেছে। 
প্রেম এখন ওর কাছে এক গভীর বহত৷ নদী, যেখানে ডুব দেবার কথা 
চিন্তা করলেও সার৷ শরীরে শিহরণ জাগে । প্রেম তার জীবনে এনে 
দিয়েছে এক বিচিত্র পরিবর্তন । তার সমগ্র সন্ত। যেন ডুবে গেছে এক 
বিষনতার সাগরে । তার ব্যক্তিত্ব, তার ইচ্ছাশক্তি সব যেন হারিয়ে 
গিয়ে অন্ত এক নানুষে রূপান্তরিত হয়ে গেছে সে। এক নতুন দিগন্তের 
মধ্যে ছড়িয়ে গেছে তার অন্তরাত্বা। তার বদলে সে হয়ে উঠেছে এক 
নতুন মানুষ, যার কাছে সমস্ত জগৎ পরিপূর্ণ হয়ে গেছে অনাস্বাদিত 
মাধুধ্যে । আগে এমন কখনও হয় নি। 

তাহলে এখন তার কি করা উচিত? চুপকরে বসে থাকবে এবং 
দেখবে কিভাবে সমাজ তার লৌহকঠিন বস্তমুগ্রি দিয়ে গল। টিপে ধরছে 
শ্যামের স্ুখ-ন্বপ্লের ? 

কিন্ত তা তো হতে দেওয়া যায় না। অথচ তার মা-বাবা এর 
বিরুদ্ধে। , শ্যামের সমাজ আর বন্তীর সমাজ কখনও এক হতে পারে 
না। বস্তীর বিয়ের ঠিক হয়েছে অন্থত্র, শ্যামের বিয়ের কথাও প্রায় 
পাকা হয়ে গেছে অন্য মেয়ের সঙ্গে । ছুজনের জগতও আলাদা । 
জাত-পাত, উচ্চ-নীচের দুর্ল্যজ্ঘ প্রাচীর মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে তাদের 
মধ্যে । তাছাড়া একলাও কতটুকুই বা করতে পারে? বয়েস কম 
আছে ঠিকই, কলেজে পড়ে, টাকা-পয়সার ব্যাপারে মা-বাপের ওপর 
নির্ভরশীল-'বস্তীকে নিয়ে পালিয়ে যেতে পারে, কিন্তু পালিয়ে যাবে 
কোথায়? এই পৃথিবীটাই এমনভাবে অর্থের গোলাম হয়ে গেছে যে 
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তার অভাবে প্রতি পদে পদে তাদের আঘাত পেতে হবে, বস্তীর ফুলের 
মতো সৌন্দর্য প্লান হয়ে যাবে...ই্যা কথাটা মিথ্যে নয়। বুদ্ধি দিয়ে 
কাজ করতে হবে শ্যামকে 

হঠাৎ শ্যামের ভীষণ রাগ হতে লাগল নিজের ওপর, এবং ঝড়ের 
আঘাতে নড়বড়ে নৌকো যেভাবে কাপে, সেইভাবে কাপতে লাগল 
ওর শরীর.-.কাপুরুষ---কাপুরুষ...কাপুরুষ-**কালপুরুষ .ছোটলোক... 
এইভাবে তুমি তোমার পবিত্র প্রেমের অমর্ধাদা করবে? বুদ্ধির দোহাই 
দিয়ে নিজের দূর্বলতাকে ঢাকতে চাইছ।--.এভাবে প্রেমের অপমান 
কোরো না, এত সস্তা হতে দিও না তাকে । তোমার ভীতির কারণগুলো 
খুঁজে বের করো । এর পিছনে তোমার নীচতার, ছূর্বলতার রূপটিই 
ফুটে উঠছে! কুৎসিতের অন্ধ চোখ, যা নতুন জীবনকে এক অন্ধকারে 
আবৃত করে দিস্ছে, ওটা তোমারই চোখ । যে প্রাচীন এতিহ্য এবং 
বিড়ম্বনার ল্যাংড়া ভূতটি তোমার 'মাশা! আর আকাঙ্ষার কবরের ওপর 
নাচছে, সে কিন্ত তোমারই মধ্যে আত্মগোপন করে আছে। 

শ্যামের প্রতি ধমনীতে যেন উষ্ণ লাভার স্রোত বইতে লাগল 
এবং সেই মুহূর্তে ও প্রতীক্ষা করল, যাই হোক ন1 কেন বন্তীর সঙ্গে 
দুর্গীদাসের বিয়ে হতে দেবে না । যেমন ভাবেই হোক আটকাবে। 


৩১ 


শ্যাম সইদার মারফত ছায়াকে খবর পাঠাল যে সে দেখা করতে 
চায়। এমনিতেই ছায়া ওদের বাড়ী খুব কম আসছিলেন, বন্তী তো 
একেবারেই না। তাছাড়া বন্তীর মামা রোশনলালও ওকে বাড়ী থেকে 
বেরোতে দিচ্ছিলেন না । মা-মেয়ের ওপর নানা রকম বিধি-নিষেধ । 
আহত বাধিনীর মতো ছায়া ক্ষেপে উঠেছিল। বাড়ীতে ,রাজই প্রায় 
' ঝগড়া । বস্তী ক'দিন ধরে খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করে খালি কেঁদে চলেছে । 
ছায়া সব কথা জানালেন শ্যামকে । 

“তাহলে এবারে তুমি কি করবে মাসী 
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“আমি তো! কিছুই বুধতে পারছি না বাবা । মনে মনে ঠিক করে 
রেখেছি যে, যদি জোর করে ওরা! বন্তীর বিয়ে দিতে চায় তাহলে সকলের 
সামনে ধর্মের", 

“মাসী, তৃমি ধর্মের দোহাই পাড়তে থাকবে, এবং এ ধর্মেরই নাম 
নিয়ে স্বরূপকিষণ তোমার মেয়ের বিয়েটা সেরে ফেলবে সেই ফাকে । 

“না, তা হতে আমি দেব না। আমি চেচাব, সভার সকলের 
সামনে বুক চাপড়াবো--"দেখবো৷ সমাজ কি সত্যিই এত নির্লজ্জ .. ॥ 

“এসবে কিছু হবে না মাসী! আমার কথা শোনো বস্তীকে নিয়ে 
তুমি শহরে চলে যাও, আর এমন জায়গায় লুকিয়ে থাকবে যাতে 
কেউ খুঁজে না প'য়। তারপর বিয়ের লগ্নটা পার হয়ে গেলে শ্রামে 
ফিরে এসো ) 

হায় ভগবান ! আমার শয়ত্তান ভাইটার কথ! আর কি বলব? 
ও এতো। ছোটলোক কি করে যে হয়ে গেল ভেবে পাইন।। বস্তীর 
ওপর এমন কড়। নজর রাখে যে বলার নয়। ওতো আমাকেও বাড়ী 
থেকে বেরোতে দেয় না, তবে তত জোর খাটাতে পারে না। যেদিন 
শুনলাম ও স্ববপকিষণের কাছ থেকে টাকা নিয়েছে সেপ্দিন থেকে আমার 
সার! শরীর জ্বলছে । ভাইট! যে কেন মরে না" |, 

গালাগাল দিয়ে কোন লাভ নেই মাসী, একট পথ বের করতে 
হবে।? 

তুমি ভাবছ ছায়া চুপচাপ বসে আছে। না, রোজই ঝগড়া হয়। 
কিন্ত শয়তান ভাইট! আমাকে তা! মেরেইছে এমন কি আমার এ বাচ্চা 
মেয়েটাকে পর্যন্ত চড় মেরেছে । এ হাতে কুঠ হোক পাগীটার... ॥ 

শ্যাম একট চুপ করে থাকার পর বলল, মাসী, তুমি কি 
জানো--:।” কথাটা.শেষ করল না সে। 

ছায়ার বিষঞ্জ মুখে হাসির আভাস দেখা গেল--“সন্দেহ একটু 
করেছিলাম, এন সব জানি-** !+ 

শ্যামঃ “এটা আমার জীবনের"; 

শ্যামের কথার মাঝখানেই .ছায়বলে উঠলেন, “কিন্ত তোমার মা॥ 
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তোমার বাবা" 

“ওসব ঠিক হয়ে যাবে, কিন্তু তার আগে সবচেয়ে জরুরী হলো৷ এই 
বিয়েটা আটকানেো।। আমার বাবা-মা আজ না মানলেও, কাল সব, 
মেনে নেবেন, এক বছর পরে মানবেন । একদিন না একদিন তো। মেনে 
নিতেই হবে। আর যদ্দ রাজা না হলেইবাকি? 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর ছায়া মাথা নিচু করে বলঙ্লেন, 
“এই হতভাগ! প্রেম আমাকে কত কই ন1 |দয়েছে জীবনে, "ওর কণম্বরে 
তিক্ততা ফুটে উঠছিল, “তখন আমিও .ভবেছিলাম এক পাও পি ছয়ে 
আসব না, তাতে যত ক্ষতিই হয় হোক। ভালোবাসবো শেষ নিঃখাস 
ফেলা পধন্ত***। 

ছায়া চুপ করে গেলেন। চোখ দিয়ে বড় বড় কোটায় জল পড়তে 
লাগল । বন্তীর নাম উচ্চারণ করতে গিয়ে সেই শোকাশ্র আর বাথ! 
মানল না। 

ছুজনে অনেকক্ষণ টুপ করে থাকার পর শ্যাম বঙ্গল, “একটা পথ 
খুজে পেয়েছি । তুমি আদালতে একটা দরখাস্ত করে জানিয়ে দাও, 
ভাই রোশনলাল বন্তীর বিয়ে দেবার জগ্গে স্বরূপকিষধণের কাছ থেকে 
টাকা নিয়েছে” ।ঃ ৰ 

“কিন্ত তাহলে তো! আমার ভাইয়ের জেন হয়ে যাবে -"তুমি তো 
জানে এভাবে বিয়ের জন্তে টাকা নিলে তিন বছরের শাস্তি হয় ।” 

একটু ভেবে শ্যাম বলল, 'ঠিক আছে অত কথাও বঙ্গার দরকার 
নেই। এটুকু বসলেই চলবে যে আমার ভাই রোশনলাল আমাদের 
ইচ্ছের বিরুদ্ধে বস্তীর বিয়ে দিতে চাইছে জোর করে। আদালতের 
কাছে এই প্রার্থন! যে বিয়েটা বন্ধ করে দেংয়া হোক । ফলে আদালত 
তদন্ত শুরু করবেই, এবং বিয়েট। আটকে যাবে ॥ 

£ও কিন্তু আমার আর আমাদের মেয়ের গার্জেন, ৭' খুশি করতে 
পারে।? 

“ন1, পারে না) শ্যাম বলল, “তুমি ভালো উকিলের কাছে গিয়ে, 
দরখাস্ত লেখাও । ইনজাংকলান চাইবে ॥ 
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£ইজ্েকসান ? 

না, ইঞ্জেকপান, উকিল সব বলে দেবে তোমাকে । আর এ সঙ্গে 
রোশন লালকে গার্জেনের পদ থেকে সরিয়ে দেবারও প্রার্থনা থাকবে 
দরখাস্তে । | 

ছায়ার মুখ খুশিতে উজ্জ্রল হয়ে উঠল, “এটাই সবচেয়ে ভালো হবে। 
আমি কালকেই দরখাস্ত করছি---কিন্ত; হঠাৎ ছায়ার যুখ আবার বিষ 
হয়ে উঠল, “কিন্ত এ দরখাস্তটাণ্ড তে৷ দিতে হবে তহশীলদার সাহেবের 
অফিলে। 

শ্যাম বলল, “তুমি চিন্তা কোরো ন1 মাসী, শুধু দরখাস্তটা করে 
দাও। বাবার সঙ্গে কথা বলব আমি । সব ঠিক হয়ে যাবে » 

ছায়া শ্যামের হাত ছুটে! ধরে বলে উঠলেন, “তুমি আমায় বাচালে 
বাবা। দীর্ঘজীবী হও, ছুঃখীনীর মাশীর্বাদ থাকবে তোমার সঙ্গে 

ছায়া চলে গেলেন। সইদা1 এতক্ষণ চুপচাপ বসে কুঞ্জের ঘাস 
কাটছিল, এবার শ্যামের দিকে অর্থপূর্ণ দৃর্টিতে তাকিয়ে বলল, '“মামলাটা 
পুব সোজ। নয় সাহেব । 

শ্যাম উত্তর দিলো না, সে এখন জ্বলছে নিজের জ্বালায়। 

সইদা| একটু কেশে বলঙ্গ, “আমার জামাট। একেবারে ছি'ড়ে গেছে, 
পয়সাও নেই । একটা জমা করিয়ে দেবেন ॥ 

শযাম হু'টাকা কয়েক আনা ওকে দিল। সইদ! সেলাম করে ওখান 
থেকে রওন৷ দ্রিল। 

কুপ্ত থেকে বেরিয়ে ক্ষেতের আলের পথ ধরে নিজের বাড়ীর দিকে 
হাটছিল সইদা। হঠাৎ থমকে দাড়াল। আবার কয়েক পা! এগোল। 
কি ভেবে দাড়াল। আবার বাড়ীর দিকে কয়েক পা৷ গিয়ে দাড়িয়ে 
পড়ল। এক সময়ে দেখা গেল ও ফিরে আসছে এবং শেষ পর্যন্ত শ্যামের 
বাড়ীতে ঢুকল। 

 শ্যামের মা তখন মোড়ায় বলে তরকারী কুটছিলেন । ওকে দেখে 

বললেন, 'আয় সইদা ॥ 

সইদ1 মেঝেতে তার পায়ের কাছে বসে পড়ল। ওর মুখটা! বেশ 


২১৭ 
পিয়াস-১৪ 


ফ্যাকাশে, চোখ নামিয়ে ধীরে ধীরে বলতে সী করল, মা, একটা! 
ক বলর, যু্রি কাউকে না! জানান তবেই-*" 


৩. 


পরদিন সকালে গোলাম হুসেন এলে খবরু দ্রিল গত রাতে মোহন 
সিং বনন্তকিষণকে খুন করেছে। 

শ্যামের মাথ! ঘুরে গেল কথাট! শুনে । ওর মা বারান্দায় দাড়িয়ে 
ছিন্সেন, ধপ করে মোড়ার ওপর বলে পড়ে বললেন, “াষ---রাম'-'ঘোর 
কলিযুগ এষে গ্েছে--". 

কিন্ত হলো কেমন করে? শ্যা জানতে চাইল । 

“তা “তা জানি ব/ঃ। শেষ রাতের দিকে খুনটা হয়েছে, সারা 
গ্রামের লোক গ্রগুগোল শুরু করে দিয়েছে । বসম্তকিষণের লাশ নিয়ে 
যাওয়! হয়েছে হাসপাতালে । দ্বারণ ভীড়। শুনেছি, আজ ওখানে 
সরকারী কমিশন বসার কথা ছিল। অনেক অফিসাররাও হাসপাতালে 
গেছেন 

“ছি, ছি ছি".-কী যুগ এসেছে । রাজপুত ব্রাহ্মণকে খুন করে দিল £ 
কি দিনকাল হলো রে বাবা, ব্রাহ্মণ হতা। করছে রাজপু5'--"আমার 
তো হাত-পা! চলছে না. কাদতে লাগলেন শ্যামের মা। একটু 
পরে 'চাখ মুছে বললেন, “€টা তে' রাজপুত না, সাক্ষাৎ রাক্ষস। 
নীনজাতের নেয়েনানুষের সঙ্গে সম্পর্ক করে মোহন সিং নীচ হয়ে 
গেছে এই রকমই তো! তার পরিচয় ।” 

শ্যামের মায়ের মুখে খবর শুনলে শ্যামের বাবা ছুটঙ্গেন হাসপাতালে । 

মা, আমিও একটু হাসপাতালে যাচ্ছি । শ।ামের মা ভীষণ 
ভয় 'প"য় তাকে যেতে নিষেধ করতে লাগলেন । মাকে বলল শ্যাম, 
তুম একটুও চিন্জা. কোরো না | 

গোলাম হুসেন জানালো, মোহন মিংও হাসপাতালে আছে! 
হার কয়েকটী ঘায়ের সেলাই খু-ল গেছে। রক্তও পড়ছে খুর। ওর 
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হাত-পায়ে বেড়ি পরিয়ে লোহার কাটের সঙ্গে রেঁধে রাখা হয়েছে। 
পুলিশও পাহার! দিচ্ছে । 

হাসপাতালে প্রচণ্ড ভীড়। বারান্দায়, বাগানে, ওয়ার্ডে সর্বত্র 
মানুষে গিজগিজ করছে । খুব স্মালোচন। চলছে । একটা শ্যামলা 
রঙের যুবক হাত-পা নেড়ে বলছিল, “আমি চট করে ওর হাতটা তখন 
ধরবে ফেলঙ্লাম, আমাকে ও ছুরি মারতে চেয়েছিল। রিস্ত পারে নি। 
তারপর ওর পায়ে পা লাগিয়ে প্যাচ কষতেই ও মাটিতে পড়ে যায়।” 

“মোহন পিংয়ের কথা বলছ? শ্যাম জিদ্েন করল, “কিন্ত আসল, 
ব্যাপারটা কি?” 

সেলাম করে ওই যুবক আবার মহা উৎসাহে বলতে শুরু করল, 
“আসলে ব্যাপারটা কি জানেন সাহেব, রাত তিনটে আন্দাজ প্রতিবেশীর 
বাড়ীতে একট হটগোল শুনতে পেলাম । আমি থাকি পণ্ডিত 
বসন্তকিষণ আর ম্বরূসশকিষণদের বাড়ীর কাছে ।, 

“তাই নাকি” শ্যাম বলল । 

কে একজন জানাল যুবকটি লাল! কোডুম'লের ছেলে, জগজীত । 

জগজীত বলতে লাগঙ্স, রাত তিনটে আন্দাজ প্রতিবেশীর বাড়ীতে 
প্রচণ্ড গণ্ডগোল শুনতে পেলাম । বাচ্চ। আর মেয়ের কাদছিল। 
একসময়ে ছুর্গাদাসের চীৎকারও শুনতে পাই । পণ্ডিত ন্বরূপকিষণ 
চেঁচিয়ে লোকজনদের ডাকছিলেন।” 

“আমি যেভাবে ছিঙ্গাম, ছুটলাম। হাতে একট] লাঠি পধন্ত 
নেবার সময় পাইনি । ওখানে গিয়ে শুনলাম এইমাত্র মোহন সিং 
বসম্তৃক্ষণকে ছুরি মেরে পাপিয়েছে দেওয়াল টপকে । ওখান থেকে 
মোহন সিং যায় স্বর শকিষণগ্গীর বাড়ী । সেখানেও প্রায় সবাই জেগে 
উঠেছিলেন । ফলে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে মোহন সিং হাতে ছুরি নিয়েই 
উঠোন পার হয়ে ভূইটার ক্ষেতে দকেছে। আমি যখন ওখানে পৌছলাম 
দেখি মোহন সিং ম'ঠৈর ওপারে আলের ওপর উঠছে! ছুটতে ছুটতে 
গিয়ে যখন ওকে ধরলাম, তখন ও আমায় বলল, “ছেড়েদে আমাকে, 
ছেড়ে দে।” আমি বললাম, “খুন করে পালাশ্ছিস, তোকে ছাড়ব ক্কেন ?” 
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তখন ও বলল, “আমি খুন করিনি, ম্যায় বিচার করেছি।” আমি' 
বললাম, “সে বিচার আদালত করবে । আর তখনই ও আমাকে ছুরি 
মারতে চেয়েছিল" | 

পণ্ডিত পেড়ারাম বললেন, “তোমাকে সাহাধ্য করার জন্তে কেউ 
এগিয়ে আসেনি, মানে, স্বরূপকিষণজীর চাকর-বাকররা ।, 

“এলে! আর কোথায়? জগজীত হাত নেড়ে বলল, “এরা তো সব 
চাষী। জমিদার মরে গেলেই ওদের লাভ। তাছাড়া মোহন সিংয়ের 
মতে] খুনীর পিছনে ছোটার দরকারই ব। কি ছিল তদের % 

একজন চাষী ওখানে উপস্থিত ছিল, সে সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করে 
বলল, “আমরা তো নীচের বাড়ীতে দরজা-জানলা বন্ধ করে শুয়েছিলাম, 
হট্গোলের শব্দ কানেই আসেনি ।, 

“সব বুঝেছি *  গড়গঞ্জজি বললেন, “তোদের আমি ভালোভাবেই 
চিনি। সব নিমকহারামের দল।” 

ছোকর। তখন বেগতিক দেখে ভপ্ীমল সোনারকে লক্ষ্য করে বলল, 
'লালাজী, আপনিই বলুন, মানুষ যদি বাড়ীর মধ্যে থাকে তবে কি সে 
বাইরের আওয়াজ শুনতে পাবে, বিশেষ করে সেই বাড়ীতে যদি জানলা 
না থাকে। ূ 

“আর সাফাই গাইতে হবে না--- 17 

এক চৌকিদার কড়1 গলায় বলে উঠল, “এদের কথা আমার চেয়ে 
ভালো আর কেউ জানে না। সব কটা বদমাস। কেজানে মোহন 
পিংয়ের সঙ্গে এদের ষড়যন্ত্র আছে কিনা % 

অনেকে চৌকিদারকে সমর্থন করল। একজন বলল, “এই 
চাষী্চলোকেও পুলিশের হাতে তুলে দেওয়া উচিত ।” 

অন্তজন সুর মেলাল, “পুলিশ জানে কীভাবে এদের পেট থেকে 
কথ। বের করতে হয় 

চাষাটা কাদ কাদ সুরে বলল, “দোহাই হুজুর, দোহাই । আরে 
ভাই তোমরা গ্রামের লোক হয়ে এসব উল্টো-পাণ্ট। কি বলছ ? 

তৃতীয়জন বলল, দাড়াও না, দারোগা ইয়ার মহম্মদ একবার 


২২০ 


চোখ লাল করে ডাগ্ড তৃললেই সব সত্যি কথাগুলো বেরিয়ে আসবে 
হড়হড় করে । ৃ 

চাষী বেশ বিচলিত। জগজিত তখনো নিজের কৃতিত্বের কথা 
ফলাও করে বলে চলেছে, “হা, কি বলছিলাম যেন, পর পায়ে পা 
লাগিয়ে মাটিতে ফেলে দিলাম ' মুখ থুবড়ে পড়েছিল, পড়েই রইল, ৷ 
কিছুতেই ওঠেনা। প্রথমে ভাবলাম ন্তাকামী করছে, অন্যমনস্ক 
হঙ্গেই পালাবে । ফাড়িয়ে থাকলাম মাথার কাছে। কিন্ত কিছুতেই 
উঠছে না দেখে ওর চুলের মুঠি ধরে মুখটা আমার দিকে ফেরাতেই 
দেখি মোহন সি-এর মুখ মড়ার মতো ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । জ্ঞান 
নেই। ভালো করে তাকিয়ে দেখি পিঠ থেকে গল গল করে রত্ত 
পড়ছে। ভয় পেয়ে ঠ্চোমিচি শুরু করলাম । তারপরের ঘটনা! তো 
জানেনই'"*মোহনরে থানায় নিয়ে যাওয়া হলো । আর মামি তো 
এই--, 

এইসময় কে একজন 'এসে আবার মোহন সিং-এর কথা তুলতেই 
জগজিত আবার প্রথম থেকে ফলাও করে বঙ্গতে শুক করল “মানে 
কথাটা কি জানেন, রাত তখন তিনটে হবে" 

শ্যাম অহদিকে এগিয়ে গেল । সেখানে একজন বলছিল, “আমি 
মান-সম্মানের কথা বলছি । শুনেছি বসন্তকিষণ একবার চন্দ্রাকে 
রাস্তায় খুব বিরক্ত করেছিল, এমন কি ওর সতীত্ব পর্যন্ত ন্ট করতে 
চেয়েছিল ॥, 

“একেবারে মিথ্যে কথা একজন ব্রাহ্মণ বলল। 

দ্বিতীয় জন বলল, “বই হতে পারে ভাই, সবই হতে পারে। 
বসম্তভকিষণকে তো আমরা ভালোভাবেই চিনি। ওর ্বভাব-চরিত্রের 
কথা কে নাজানে। ভগবান ওর আত্মার কল্যাণ করুন। যে মরে 
গেছে তার বিরুদ্ধে কিছু না বলাই ভালো ।, 

খোদার জগতে সবাইকে মরতে হবে, কিন্তু ইমানের প্রশ্নটাও তো 
বাদ দেওয়া যায় না, প্রথমঞজন আবার বলল । 

“তা এতে আছেই বাকি?” অন্য একজন বলতে শুরু করে দিল, 
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“এই হারামজাদী চন্দ্রাটাকেই দেখ না কেন। নীচঞ্জাতের মেয়েমাছুঘ 
চালচুলে! নেই । বসম্তুকিষণ যদি একটু রসিকতা! করেই থাকে, তাতে 
এমন কি ভয়ানক ব্যাপার হয়েছিল? ওকি মহারাণী নাকি? 
রাজকুমারী? এই সেদিন পর্যস্ত লোকের দৌরে দোরে ঘুরত ভিক্ষেবর 
অন্যে, আর এখন হঠাৎ দারুণ সম্মানী হয়ে উঠেছে--ভণ 

অন্য একজন মন্তব্য করল, “কিন্ত ভাই, ও তো এক রাজপুতের 
প্রেমিকা । সঙ্গ করতে করতে নিজেও রাজপুতানী হয়ে গেছে ।? 

সকলে হেসে উঠল । শ্যামের ভালো লাগল না এদের হাসি । 
জনতার গপ্ন থামার নয়। সকলেই নিজের মত জাহির করতে চায়। 
কেউ কেউ মোহন লালকে সমর্থন করল, কারণ এট! নাকি তার মান- 
সম্মানের প্রশ্ন ছিল । 

তাই বলে সামান্য-সামান্য কথায় খুন-খারাপি হয়ে যাবে? খুব 
বললেন বটে একটা কথা ।, 

অন্য একজন বলল, “শুনেছি বসন্তুকিষণের পাজরের মধ্যে ছুরি 
ঢুকিয়ে দিয়েছিল, তাই সঙ্গে সঙ্গে মরে গেছে 

না, অনেক পরে মরেছে । অনেকক্ষণ ধরে রক্ত পড়েছিল: । 
তারপর তো ওকে হাসপাতালে এনেছে !” 

“থুনীও এখানে, বসন্তুকিষণও এখানে-*ভাগ্যের কি পরিহাস, 
হজনেই এক হাসপাতালে । 

জনতার মধ্যে যখন এইরকম আলোচনা চলছে, তখন একজন 
হঠাৎ দৌড়ে বারান্দা থেকে নেমে বাগানে এলো, বিসম্তকিষণ বেঁচে 
আছে, মরে নি! 

লোকটার চিৎকার শুনে বাগানে নিস্তবূতা নেমে এলো । সবাই 
অবাক হয়ে তার মুখের দ্বিকে তাকাচ্ছিল। 

“বসন্তকিষণ মরে নি” লোকট। আবার টেঁচিয়ে বলল, “ও বেঁচে 
আছে । . 
শৃম্ততা---এক গভীর শুন্যতা বোধ-..দূর থেকে চিলের তীন্ষম ডাক 
শুনতে পেল শ্যাম--'আকাশ থেকে ভেসে আসছিল । 
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5 বেঁচে আছে, লোকটা উত্তেজিত, বিশ্বাস নাহয় ডাক্তারকে 
জিজ্ছে করো । মরে নি, শুধু অঙ্জান হয়ে গেছে। নাড়ী থেমে 
গিয়েছিল বলে বাড়ীর লোক ধরে নেয় ষে বসন্তকিষণ মরে গেছে ।-"- 
এখন নাঁড়ী ফিরে এসেছে ॥ 

জনতার মুখ থেকে হতাশার ভাবটা শাস্তে আস্তে কেটে আসছে, 
তারা লোকটার কথ! বিশ্বাস করতে লাগল। 

সবাই ছুটল অপা'রশন থিয়েটারের দিকে । কিন্তু পুলিশ মাঝ 
পথে ওদের আটকে দিল! পণ্তিত স্বঈপকিষষ ওদের দিকেই 
আসছিলেন, সবাই হাত জোড় করে প্রণাম জান।ল। 

“পথিতজী-..১ সকলে একসঙ্গে প্রশ্ন করল 

আমার ভাই বেঁচ মাছে, এখনও বেঁচে আছে ॥ 

সবাই পণ্ডিতজ।কে মভিনন্দন জানাতে লাগল । তিনি হাত জোড় 
করে দাড়িরে রইলেন। 

€পাশে অপারেশন থিয়েটারে বপন্তকিষণের চিকিৎসা করছিলেন 
ডাকার সারা তহশীলে অন্য কোনো ডাক্তার না থাকায় সরকার” 
কমিশন ডাক্তারকে ক'জে যোগ দেবার অনুমতি দিয়েছে । 

বসন্তকিষণ তখনও শঙ্ান। মুখটা হর] হয়ে আছে। বড় বড় 
মাথার চুল এলোমেলো । জানতে চাইলে ডাক্তার শ্যামকে বললেন, 
“গুব রক্ত বেরিয়েছে, এখন ঠিক মতো থামানো যায়নি। বাঁচবে 
বলে মনে হচ্ছে না, তবে চেষ্টা করে যেতে তো হবেই 1; 

“ঠক বলেছেন” শ্যাম ঘাড় নাড়ল, তারপর একটু সময় নিয়ে প্র 
করল, “শ্নেছি মোহন পিংএর"তত ॥ 

হয], €র ঘা দিয়ে আবার রক্ত পড়ছে । মামার সমস্ত প।রশ্রষ 
বার্থ হয়ে গেল। হঠভাগাটা এক নম্বরের বুদ্ধ,+ 

বাগানের এক কোণে ইউক্যালিপটাস গাছের গুড়িতে হেলান 
দিয়ে বসেছিল চন্দ । 

শ্যাম ওর কাছে গিয়ে মাথায় হাত দিয়ে ডাকল, “চন্দ্রা”, উত্তর 
ৰা পেয়ে আবার ডাকল! 
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চন্্রা একবার তার দিকে তাকাল, এবং তারপর শৃন্ঠ আকাশে 
দৃষ্টি মেলে দিল। ওর ফ্যাকাশে ঠোঁট টান টান হয়ে আছে, চোখে 
জঙ্গ নেই। তবে ওর মুখে-চাবে এক দৃঃ সংকলনের ছাপ সুস্পষ্ট, য1 
নিরাশা, মৃত্যু এবং আত্যাচারের সীমা 'অতিক্রম করে অনেক উদ্ধে 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে আছে যেন । 

মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে শ্যাম বলল, “চন্দ্রা, বসম্তকিষণ 
মরেনি ! বেঁচে আছে। নাড়ী চলছে ।, 

অনেকক্ষণ অপলক দৃিতে চন্দ্রা তাবিয়ে রইল শ্যামের মুখের দিকে । 
ধীরে ধীরে তার মুখের ফ্যাকাশে ভাবটা কেটে গেল । ঠোটের টান 
টান ভাবটা কোমল হলো । আর সেই বড় বড় ফোটার জল টপটপ 
করে পড়তে শুরু করল তার চোখ থেকে । 


দ্বিতীয় দিনেও বসন্তকিষণ মারা গেল না । জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে 
বুলছিল সে এক বিচিত্র অনিশ্চতায়। মোহন সিংয়ের ঘায়ের অবস্থা 
ক্রমশ খারাপ হয়ে যাচ্চে । পু'জ দেখা দিয়েছে ' এনারে কিন্তু চন্্রাকে 
€ম্লার্ডে ঢোকার অনুমতি আর দেওয়া হয় নি। হাসপাতালের লোকেরাই 
যাকরার করবে মোহনের আত্মীয়দেরও ঢুকতে দিচ্ছে না । বাইরে, 
ভিতরে পুলিশ পাহারা । এখনও মোহন সিংয়ের হাতে-পায়ে বেড়ি। 
হাসপাতালে হাত-পা খুলে রাখার নিয়ম । এবারে কিন্তু ডাক্তার তাই 
নিয়ে কোনো চাপ দেননি! কেউ আর মোহনকে বিশ্বাস করে না। 
এখন সে শুধু একটা রোগী না, ভয়ংকর অপরাধী বটে-_খুনী 

ঠিকমতো জ্ঞান ফেরার পর পুলিশ জেরা করত শুরু করল 
মোহনকে । শ্যামের বাবা এই এলাকার ম্যাজিস্রেট, তাই মোহনের 
বিবৃতি লিপিবদ্ধ করার চেষ্টা করঙ্গেন বেশ কয়েকবার ৷ কিন্ত শ্যাম 
কিছুই বলতে রাজী না। . পুলিশের প্রশ্নের উত্তর দেয়নি মোহন সিং । 
চুপ করে শুয়ে থাকে, মাঝো মাঝে যন্ত্রণায় কাতরায়। সেলাই খুলে 


২২৪ 


যাওয়ায় ব্যথা বেড়েছে, সেইসঙ্গে চন্দ্রা কাছে আসছে ন|। 

ওকে যখন বলা হল বসম্তকিষণ মরেনি, বেঁচে মআছে-_তখনও মোহন্‌ 
সিং মুখ খুলক্স না । শ্ধু ওর মুখটা মড়ার মতো বিবর্ণ হয়ে গেল। 
তারপর চোখ বন্ধ করে কি যে ভাবতে শুরু করেছিল সেই জানে । 
পুলিশ তার ওপর জোর-জবরদস্তিও করতে পারছিল নাঁ। সাধারণতঃ 
এই ধরণের অপরাধীদের বেধড়ক পিটিয়ে স্বীকারোক্তি আদায় করে 
পুলিশ, কিন্তু এক্ষেত্রে মোহনের অবস্থা এতই খারাপ যে মারলে হয়ত 

' মরেই যাবে । তবে তার চেয়েও বড় শাস্তি ওকে দেওয়। হয়েছে_- 
চন্দ্রাকে কাছে আসতে দিক্ছে না। 

"মাঝে মাঝে মোহন সিং দেখতে পেতো অন্ধকারের মধ্যে 
হাতড়াতে হাতড়াতে কে যেন এগিয়ে আসছে । তার আন্গুল এক বিশেষ 
পরিচিত কোমল হাতকে স্পর্শ করছে, তারপর সে এ নরম-সরম 
পু'টলিটাকে বুকে জড়িয়ে রছে এবং সঙ্গে সঙ্গে তার পিঠের ক্ষতখলোর 
জ্বাল কমে যাচ্ছে । এবং এ নরম পুটলিটাকে বুকে নিয়ে পরম শান্তিতে 
সে ঘুমিয়ে পড়ল-""তার কিছুক্ষণ পরে-""দশ মিনিট ও হতে পারে বা ছ- 
এক ঘণ্টাও হতে পারে হঠাৎ চমকে ওঠৈ ও"-*ওর বুকের ওপর সেই নরম 
বস্তটি আর নেই, তার বদলে চেপে বসে আছে লোহার ভারী শেকল। 
তাহলে চন্দ্রা আসেনি তার কাছে? 

'**ম্বপ্নটা ভেঙ্গে যেতেই আবার সবাঙ্গে ব্যথা! অনুভব করতে শুরু 
করে মোহন সিং। ছটফটানি বাড়ে, সমগ্র শরীরে যেন আগুনের স্রোত 
বয়ে যাচ্ছে, মোহনের ইচ্ছে_এখনই এই বন্ধ দরজা ভেঙ্গে, পাথরের 
দ্বওয়াল বিদীর্ণ করে চন্দ্রা তার কাছে চলে মাস্বক। এক মুহুর্তের 
জন্যেও এলে চলবে, ও শুধু চন্দ্রার মুখটা এক লহমার জন্যে দেখতে 
চায়। তার কোমঙ্স হাত একবার শুধু ছুয়ে যাক মোহনের কপাল-" 
তারপর চন্দ্রার নরম দেহলতাকে একটা পুটলির মতো! বুকে চেপে 
ধরবে মোহন সিং--'মিটে যাদে ওর সব জ্বালা-যন্ত্রণা-"আম্বুক ও, অন্ত 
এক মুহুর্তের জন্যে ও যেন আসে" 

***ঠোঁট কামড়ে ধরে ধীরে ধীরে কাতরাতে শুরু করে মোহন সিং 
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এবং এক বিচিত্র ভাবনার জগতে ডুবে যায় আস্তে আন্তে--"না-" "না 
চজ্রার সঙ্গে দেখা করবো না আমি" 'এখন তো নয়ই''-ওর ব্যথা ভরা 
মুখ দেখলে আমার বুক ফেটে যাবে-.হয়তে৷ দূর্বল হয়ে গিয়ে সব কথা 


পারব না". 

শুকে কাতরাতে দেখে একজন সিপাহী বঙগঙ্গ, “মোহন সিং খুর 
ব্যথা করছে নাকি''-ডাকবো চন্দ্রাকে ? 

সবাই হো হো করে হেসে উঠল । 

মোহন পিংয়ের সঙ্গে দেখা করার অনুমতি না পাওয়া সন্বেও চন্দ্রা 
হাসপাতাল ছেড়ে একপাও যায়নি । ওয়ার্ডের চারপাশে পাগলের 
মতো ঘুরত, তারপর বাগানের এক কোণে গিয়ে চপ করে বসে থাকত 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট|। ধমক দিলেও শুনতো না। ভালো কথা বললেও 
কানে নিত না। রাতে হানপাতালের বারান্দায় কম্বল মুডি দিয়ে পড়ে 
থাকত সে। ঘুমোতে ওকে খব কম লোকই দেখেছে । হয় বারান্দায় 
ঠেস দিয়ে বসে আছে, নয় যে ঘরে ওর প্রেমিক পুশ পাহারায় বন্দী, 
তার আশে-পাশে ঘুরছে । ওর অবস্থা অনেকটা সেই পাখির মতো, 
যার বাসাটা হিংত্র চিলে দখল করে নিয়েছে, আর আত্ু-চিংকার করতে 
করতে পাখিটা তার বাসার চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে । চন্দ্রার সমগ্র 
সত্তাই যেন এখন সেই আতনাদের প্রতিমূঠি হয়ে উঠেছে। 

মাঝে মাঝে খবর নিত, 'কেমন মাছে ও ভালো আছে তো? 

সিপাহীরা বলত, “খুব ভালো আছে+ তোমার কথা সব সময় বলে 1. 

কথাটা বলেই কিন্তু তারা হো৷ হো৷ করে হেসে উঠত এবং চন্দ্রার মুখ 
আগুনের আংরার মতো লাল হয়ে যেত। রাগে কাপতে থাকত তার 
শরীর, কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থাকার পর ক্লান্ত পায়ে সেখান থেকে 
চলে যেতো সে। নিজেকে সাস্তনা৷ দিত, ভয় পেয়ো না"-'সব ঠিক 
হয়ে যাবে । 

প্রায় প্রতিদিনই শ্যাম ওর সঙ্গে দেখা করতে আসত। ওকে 
রোঝাতো, চল্দ্রার মায়ের অভাবটী পুরণ করতে চাইত শ্যাম। কারণ 


২২৬ 


এই ঘটনার পর সারা গায়ে চন্দ্রার হিতৈষী বলতে আর কেউ ছিল না। 
সকলেই ঘেন্নায় ওর ছায়। পর্যস্ত মাডাতে চাইছে না। না, শাম 
ছাড়াও আর একজন চন্দ্রাকে ছেড়ে যায় নি-__ সে হলো নূরা । এছাড়। 
কানা কম্পাউগ্তার বামদেবও চন্দ্রাকে যথা সম্ভব সাহায্য করত, ভালো 
ব্যবহার করত । 

পাচ-ছ দিন পরে বসম্তকিষণ কিছুটা সামলে উঠল। ডাক্তার 
বললেন, “এখন কিছুটা আশা করা যাচ্ছে । হয়তে। বেঁচে যাবে-*॥ 

---ভার মানে বলম্তকিষণ বেঁচে যাবে, চন্দ্রা জিজ্ছেল করল শ্যামকে । 

হ্যা” শ্যাম উত্তর দিল, “ডাক্তার তো তাই বললেন । 

“তার মানে মোহন সিংএর আর ফাঁসী হবে নাঃ 

হ্যা, বেঁচে গেলে ফাসী হবে না, তবে মনে হয় যাবজ্জীবন জেল 
হনে যেতে পারে, কিছু কমণড হতে পারে শান্তি । বয়েস কম, আর 
এটাই প্রথম অপরাধ -**, 

“যাবজ্জীবন জে মানে কতদিন ?? 

“চোদ্দ বছর |? 

“আমি- আমি চোদ্দ বছর ওর অন্টে অপেক্ষা করতে পারৰ । 
সারা জীবনই অপেক্ষা করতে পারব |, 

অনেকক্ষণ ছুজনে চুপ করে থাকল্স 

হঠাৎ চন্দ্রা বলে উঠল, “ও যদি এখান থেকে পাঙ্গাতে পারে 1 

শ্যাম চন্দ্রার যুখের দিকে হা করে তাকিয়ে রইল; চন্দ্রার সাহস, 
মনের জোর ওকে সবসময়ে বিন্মিত করেছে । 

বলছিলাম কি? চন্দ্রা যেন শ্যামকে বোঝাতে চাইছে, “ও যখন 
ভালো হয়ে যাবে, তখন*”। ডাক্তার যদি ওকে শুস্থ হয়ে ওঠার 
সার্টিফিকেট না দেয়, তাহলে কি এই ছু-তিনদিনে ও কি পালাতে 
পারবে না? এটা কি সম্ভব নয়? খুব আশা নিয়ে চন্দ্রা তাকিয়ে 
রইল শ্যামের মুখের দিকে । 

সম্ভব হতে পারে.নকিন্ত "1 

“কিন্ত কিগ 
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“পালিয়ে যাবে কোথায় % 

“ুব দূরে, এই এঙ্সাক৷ ছেড়ে অন্য কোনে! জায়গায় চলে যাবো, 
যেখানে কেউ আমাদের চিনবে না। সেখানে গিয়ে নতুন করে জীবন 
গুরু করবো মামরা।” চন্দ্রার মুখ জ্বলজ্বলে হয়ে উঠেছে। 

“কিন্ত এখান থেকে পালানো কঠিন। সব সময়ে পুপিশ পাহারা 
দিচ্ডে। তাছাড়া ও এখনও ভীষণ ছূর্বল.*"ওর ঘা-".।, 

“কিন্ত ও তো ভালো হয়ে যাবেই, চন্দ্র৷ খুব নিশ্চিন্ত গঙ্গায় বলল, 
“পালানো খুব শক্ত হবে না । একটা না একট। পথ খুঁজে বের করবই। 
খব দূর দেশে চলে যাবো, কিছুদিন ছন্পবেশ নিয়ে লুকিয়ে থাকলেই 
হবে। তারপর গণ্ডগোল থেমে গেলে নতুনভাবে জীবনযাত্রা শুর! 
করব ।' 

একটু চুপ করে থাকার পর চন্দ্রা বলে উঠল, “একটা কাজ." একটা 
কাজ করে দাও না» ও শ্লামের হাত চেপে ধরল । 

কি? 

দারোগা চাইলে সব করতে পারে। ও একট ইশারা! করলেই এখান 
থেকে পালাতে অনুবিধে হবে না), 

শ্যামের ঠোটে ফুটে উঠল এক বিষর হাসি, বলল, তা কি করে 
হয়? খুনের কেস যে। তাছাড়া একাজ ও করবেই বা কেন? বরখাস্ত 
হয়ে যাবে । 

চন্দ্রা ধীরে ধীরে বঙ্গল, “কিন্ত মোহন পিংতো। পালাবে হাসপাতাল 
থেকে, পুলিশের হেফাজত থেকে তো! নয়। পাহারায় একটু টিলে 
দিলে কাজটা করা সম্ভব হবে। মার দারোগ।র গায়েও আচ লাগবে 
না।? 

“আচ্ছা, আমি চেষ্টা করে দেখব” শ্যাম বলল । 

তারপর চন্দ্রা এমনভাবে কথা বলতে লাগল, যেন সে নিজের সঙ্গে 
কথা বলছে £ '“দারোগ! যদি না শোনে, তাহলেও কাজটা করা যায়। 
মোহন সিং-এর আত্মবিশ্বাস, পাহারায় ভূলক্রটি-..সিপাহীদের 
ফোসলানে যায় "খুব"? 
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শ্যাম শুধু কে্টাছিল এই মেয়েটির মনে কী গভীর আত্ম প্রত্যয়, সংকল্প, 
কী অসাধারণ দৃঢ়তা । হায়, সেও যদি চন্দ্রার মতো৷ সাহসী হতে 
পারত! ওর মনে যদি সেই দৃঢ়তা থাকতো! তবে বস্তীকে নিয়ে চলে 
যেতো কোনে! অজানা জায়গায় । কেন যে করতে পারছে ন। এমনি 
ধরণের কিছু একট। ?"**শ্যাম চিন্তার মধ্যে ডুবে গেল । 

পরদিন সন্ধ্যেবেলায় ও আর আলিম্কু বেড়াতে বেরিয়েছে, পথে 
ডাক্তারের সঙ্গে দেখা। খুব খুশি-খুশি লাগছিল তাকে। 

“একট| ভালো! খবর শোনাই, অফিলাররা কমিশন তুলে নিয়েছেন ।” 

শ্যাম আর আলিজু দুজনেই দারুণ খুশি হয়ে অভিনন্দন জানাল 
ভাক্তারকে। 

“কখন পেলেন খবরটা? আলিজু প্রশ্থ করল, এই ধরণের খবর 
সাধারণতঃ সেই আগে পায়। 

ডাক্তার হাসতে হাসতে বললেন, “একটু আগে টেলিগ্রাম এসেছে । 
কমিশনের একজন সদন্তই একথা আমাকে বলেছেন ; 

আর একদফ| শুভেস্ছ।! আর অভিনন্দন জানানো হলো ডাক্তারকে । 
অন্য প্রসঙ্গে গিয়ে মালিজু প্রশ্ন করল, “তারপর আপনার রোগীদের 
খবর কি? 

“মামার ধারণা*ঠিক বলতে পারছি না-'কিন্ত যত দিন যাবে 
বসন্তকিষণের বেঁচে যাবার আশা ততই বাড়বে । এখন তো! শতকর।! 
চল্লিশ ভাগ আশা করা যায়। 

“আর মোহন সিংয়ের খবর কি? 

“ঠিক হয়ে আসছে । আগের চেয়ে অবস্থা ভালো, তবে খুবই ছুবল। 
কারুর সঙ্গে কথা বলছে না। আমার মনে হয় চন্দ্রাকে যদি ও কাছে 
পেত...) 

আলিজু হেসে ফেলল, “মাবার কি কমিশন বসাবার ইচ্ছে আছে 
নাকি আপনার ? 

তিনজনেই হেসে উঠল। 

ডাক্তার বললেন, “ওই বেচারীকে মোহন সিং-এর সঙ্গে দেখা করার, 
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নঘেশগ দেওয়া উচিত । 

আলিঞু বলল। “ডাক্তার সাহেব, আপনি একেবারে বাচ্চ৷ ছেলের 
মতো কথা বঙ্গছেন। স্মারে ও কাজট। তো পুলিশের, কে দেখা করবে, 
কে করবে না। আপনি ভুলেও এর মধ্যে নিজেকে আর জড়াবেন না৷ 
আচ্ছা, বলুন তো আপনি, দেখা করবে কীসের অধিকারে? চক্া 
ওর বৌ নয়, বা আত্মীয়াও নয়। আইনমাফিক দরখাস্ত পর্যন্ত করতে 
পারবে না) 

শ্যাম বল, “সারা হুনিয়া জানে ওরা স্বামীন্্রী। চত্ত্রা মোহনকে 
ভালোবাসে ॥ 

আলিভু বললেন, “আইনের সঙ্গে প্রেমের কি সম্পর্ক ? 

ডাক্তার হাপলেন) তারপর রোগী দেখার আছে বলে ওদের কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন । 

কিছুক্ষণ চুপ করে পাশাপাশি হাটার পর আলিজু হঠাং বলঙ, 
“মাপনি কি জানেন ছায়। নিজের ভাইয়ে বিরুদ্ধে দরখাস্ত করেছে ? 

এক বললেন ? 

“এই মানে রোশনের কর্তৃত্ব সে আর মানবে না। ওই কর্তৃত্বের 
অদ্বিকার “যন বাতিল কর! হয় । আর রোশন লাল নাকি জোর করে 
বন্ধীর সঙ্গে দুর্গদাসের বিয়ে দিচ্ছে এই সেপ্টেম্বরে । এই বিয়েতে 
ছায়ার মত নেই এবং এই বিয়ে বন্ধ কর! হোক ।; ৰ 
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ছায়া এ দরখাস্ত তহণীসদার সাহেবের দপ্তরে পেশ করেছে। 
তহুশীগদার সাহেব দরখাস্ত নেবার আগে নাকি ছায়াকে অনেক 
বুঝিয়েছিলেন, ও শোনেনি । 

তিহশীলদার সাহেব? শ্যামের মুখ দিয়ে কথাটা যেন বেরিয়ে 
গেল। 

ছু 

'তারপর ? 

“তিন তারিখে শুনানী হবে । রোশন লাঙ্জকে উপস্থিত থাকার 
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হুতুম জারী কর! হয়েছে। আমার মনে হয় তহখীলদার সাহেব দুক্নকেই 
ক্বোহ্টাবার চেষ্টা করবেন, যাতে ঘরের ঝগড়া বাইরে না যাক্প। উনি 
আমাকে জিচ্ছেস করেছিলেন! আমি বললাম -_খুব ভালো! পরামর্শ 
দ্বিয্জেছেন । 

নু 

“এ ব্যাপায়ে আপনার কি মভ? আলিজু আড়চোখে অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিতে তাকাল শ্যামের মুখের দিকে । 

না__এ ঘটনার পুরোট1 মামার জানা নেই, শ্যাম শুকনো! গলায় 
বলস। 

আলিঙ্ু চুপ হয়ে গেঙ্গ। একটু বাদে আবার বলতে শুরু করল, 
“আপনি গালিবের এ শেরট] জানেন, যার দ্বিতীয় লাইনটা! এই £ 

“গিরি থি জিদ পে কঙ্গ বিজলী ওহ মেরা আশিয়া কেও হো1-+১ 
এর প্রথম লাইনট1! আমার ঠিক মনে পড়ছে না ।” 

খোচাটা শ্তাম বুঝতে পারল, বলল, “প্রথম লাইনটা! এরকম £ 

“মুশকিলে ইতনী পড়ী মুঝপর কি আসি হে। গই 1, 

আলিজু মুচকি হাসল । আনামীকে অত সহজে ফাদে ফেলা যাবে 
না! দেখছি_সে বুঝতে পারঙ্গ। 
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শ্যাম থানায় গেল। দারোগা খুব মনোযোগ দিয়ে শুনলো তার 
কথ]। কথায় কথায় শ্যাম যখন আদল উদ্দেশ্যটা ব্যক্ত করল, তখন 
দ্রারোগা না হেসে আর থাকতে পারঙ্গ না। 
হাসছেন কেন ! শামের রাগ হয়ে গেল। 
«মন কথা আপনি বলছেন যে না হেদে থাকা যায় না ।+ 
+১। কাল যে বাজ পড়েছিল সেটা আমার বাসাতেই ব1 কেন পড়ল। 


২। এত দুঃখ-কষ্ট পেলাম জীবনে যে এখন এতেই আমি অত্যস্থ হয়ে 
উঠেছি। 
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'কেন ? 

“আপনি-''মানে আপনার মতে! শিক্ষিত ভদ্র, আইন-জান। লোক 
এমন কথ। বলেন কি করে? 

“এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই! কথাটা মামিই বলেছি । কেন 
বিশ্বাস হচ্ছে না আপনার ? এই তো৷ আপনার সামনেই বসে আছি ।, 

দারোগা খুব ধীরে কিন্তু ধমকের সুরে বলঙ্গ, “আপনি যদি 
তহশীলদার সাহেবের ছেলে না হতেন, তবে*।, | 

“তবে কি হতো ? 

'আপনাকে হাজতে পুরে দিতাম ।” 

শ্যাম বলল, 'দারোগ। সাহেব, কান খুলে ভালো করে শুনে রাখুন, 
আমি এই মুহু'ত তহশীলরার সাহেবের ছেলে হিসেবে আপনার কাছে 
আসি নি, এসেছি মানুষের অধিকারে । মানুষের মান-সম্মান যে কি 
জিনিষ তা কি আপনি জানেন না? আপনার কথাবাতায় অবশ্য 
তাই মনে হচ্ছে । আর শুধু আপনি কেন, অনেকেই জানে না। প্রেম 
কি, তাও কি আপনি জানেন ন।? আমার ধারণা ছিল আপনি অন্ততঃ 
জানেন। প্রথম “যদিন আমি এই উপত্যকায় আসি সেদ্িনকার একটা! 
ছবি এখনও আমার চোখের সামনে ভাসছে-_পরদিন সকালে পথ তুলে, 
একট! ক্ষেতের আলের কাছে চলে গিয়েছিলাম । ওখানে একটা মেয়েকে 
দেখেছিলাম ভেডা-ছাগল বের করে নিয়ে আসছে । অত্যন্ত সুন্দরী মেয়ে, 
আর একজন পুরুষ ওর দিকে ঝুকে দ্রাড়িয়েছিল”“হিক আপনার মতো! 
দেখতে " গঙ্গায় একট] ক্ষত চিহ্ন "** 1, 

শ্যাম চুপ করল। দারোগার মুখ ফ্যাকাশে । 

'জীবন ভারী অদ্ভুত জিনিষ দারোগা সাহেব । এই নিয়মটা প্রেমের 
চেয়েও, জুলুমের চেয়েও শ্রনেক বেশি বিঁচত্র আর নুন্দর। আপনার 
কি মনে হয়? শ্যাম তীক্ষদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল দারোগার চোখের 
দিকে। | 

দারোগ। চোখ সরিয়ে নিলেন । থেমে থেমে বললেন, “আমি -এই 
মুহে্র্তে আমি কিছু বলতে পারছি না...ব্যাপারটা মনে থাকবে আমার 1 
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' আদাব জানিয়ে শ্যাম বিদায় নিল ওখান থেকে । 

সব কথা শোনানোর পর শ্যাম চন্দ্রাকে বলল, 'কাজটা তুমি ভালো 
করলে না । মনে হচ্ছে বিরাট ভুল হয়ে গেল। ও কিছুতেই শুনবে 
না আমাদের কথ। । 

চন্দ্রা বলল, আমি বলছি কি, 'এখন আর ভুল-্রান্তি নিয়ে ভাববার 
সময় নেই। চেষ্টা করতে হবে । আমার দৃঢ় বিশ্বাস ও মেনে নেবে । 
ওকে মানতেই হবে । আমি নূরাকে পাঠাবো । আমি নিজে গিয়ে 
দ।রোগার পায়ে ধরব"'*কথা বলতে বলতে ও থেমে গেস। হয়তো 
শ্যামের মুখে নিরাশার ছাপ ফুট উঠতে দেখেছে । খুব ভারী গলায় 
সে শ্যামকে বলল, "তুমি আমাকে এখানে সাহস দিতে আসো, না 
নিরাশ করতৈ ? 

চন্দ্রা” শ্যাম ধীর গলায় বলল, “মামি তোমার মতো! মেয়ে খুবই 
কম দেখেছি ।, | 
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অনেক ভেবে-চিন্ধে দারোগা যে সিদ্ধান্তে এলো, তার ফলে মোহন 
সিং-এর পাহারা আরও জোরদার করা হলো । পাহারাদার সিপাহীর্দের 
সংখ্যা বাড়ল দি । আর বিশেষ নিদেশ দেওয়া হলো যাতে মোহন 
কিছুতেই চন্দ্রার সঙ্গে দেখ। করতে ন। পারে। দরকার বুঝলে চন্দ্রাকেও 
গ্রেপ্তার করতে হবে, কিন্তু এখনই করলে গণ্ডগোল বেধে যেতে পারে৷ 
মামলার ওপর ভিন্নতর প্রভাব পড়বে । দারোগা কিছুটা পরিমাণে 
নূরাকে আর শ্যামকে তন পাচ্ছিল। তবে বাইরে কিছু না করলেও, 
সিপাহীদের গোপনে নির্দেশ দেওয়। হলো চন্দ্রার ওপর কড়া নজর 
রাখার ৷ 

সিপাহীর৷ দারোগার নির্দেশ পেয়ে মোহন সিং-এর ওপর আরও 
কঠোর হয়ে উঠল। আগে বাথরুমে গেলে ওর হাত কড়াটা খুলে 
দেওয়া হতো, এখন সেটাও বন্ধ। সবকিছু মুখ বন্ধ করে সহা করছিল 
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মোহন সিং। প্রথমে বেশ রাগ হতো, এখন বুঝে ফেলেছে সিপাহীরদের 
গালাগাল্সি, দধ্যবহার গায়ে না মাখলেই হলো! । 

সেদিন ব্যাণ্ডেজ পাণ্টাবার সময় খুব কষ্ট হচ্ছিলো মোহনের। 
ডাক্তারের মতে ছু-একট! ঘায়ের অবস্থা বেশ খারাপ, গ্যাংগ্রীন হয়ে 
যাবার আশংকা করছিলেন তিনি। গ্যাংগ্রীন? গ্াংগ্রীন কাকে 
বলে কে জানে? তবে ভীষণ দুর্বল লাগছিল তার। সবাঙ্গে ব্যথা, 
কাতরাচ্ছিল মোহন সিং । 

একটা দিপাহী বলছিল, “শুনেছো৷ হে, ব্যাটা কোনো অজানা 
জায়গায় পালাতে চায়।? 

দ্বিতীয় জন বলল, “বাইরে থেকে এর প্রেমিকা চন্দ্রা পালাবার 
ব্যবস্থ1! করছে । ছোকরা বিলেত যাবে, সাহেব হয়ে যাবে ।: 

সব সিপাহী হো হো করে হাসতে লাগ । 

“**কে পালাচ্ছে? মোহন সিং চিন্তা করতে শুর করল। তবে 
কি চন্দ্র ওর পালাবার ব্যবস্থা করছে? ওর সারা শরীরে এক নতুন 
রক্তশ্রোত বইতে লাগল। হ্যা, ও যেন সতিই পালাচ্ছে । শরীর 
ভালো হয়ে গেছে, চক্দ্রাকে নিয়ে সম্পুর্ণ অচেনা জায়গায় চলে 
যাচ্ছে। এর চেয়ে ভালো আর কি হতে পারে? সেই অচেনা দেশে 
চন্দ্রাকে নীচ জাত বলে কেউ ঘেন্না করবে না। কথাটা কে বলেছে? 
'*কে বলেছে যেন ?*-বসন্তকিষণ চন্দ্রাকে ছোট'লাকু ভেবেছিল-*-হ্যা 
--কিন্ত সে তো-.-উঃ---কী ব্যথ। -.হে ঈশ্বর--.করে, মুক্তি পাব এই 
ব্যথার হাত থেকে? পু'জ পড়াট! কি বন্ধ হবে না? সারা শরীরে কে 
যেন ছুচ ফোটাচ্ছে*- | 

খুব জোরে জোরে নিঃশ্বাদ পড়তে লাগল মোহন সিং-এর। কেন 
যে চন্দ্রা আসছে না? ও আস্মক, মোহনের মাথায় হাত বোলাক? 
চক্দ্রা এখন কোথায়? কেন সে তার হাত-পা টিপে দিচ্ছে না? আরে 
আমার হাত-পা গেল কোথায়? আচ্ছা গ্যাংগ্রীন কাকে বলে? কী 
হয় গ্যাংগ্রীন হঙ্গে? ডাক্তারটাও কি সব উল্টো-পাণ্টা বকছে? 

হাসির শব্দ এসে লাগছে তার কানে । কার। হাসছে? সিপাহীরা ? 
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'“*্বন্দুকটা গেল কোথায়? কোথায় ফেলে এলো? রাস্তার ধারে 
ঝোপ--*মাদী শুয়োরটা ছুটে আসছে..-মার এই খাটে মুখ গুজে কে 
শুয়ে আছে..?""সাহম করে উঠে দাড়াও হে, সাহস কারো-"দরজা 
খোলাই মাছে.**সিপাহীর! হাসি-ঠাটায় মত্ত ..এই তো .স্থযোগ-কিন্ত 
ওকি জানে না জীবনে আর কখনও পালাতে পারবে না এখান থেকে? 
সিপাহীরা হাসছে । তাদের হাসির দমক কাজের ছররার মতে! বুকে 
এসে বিধছে"*বড় কষ্ট চন্দ্রা বর্দি এখনও এসে পড়ত "ও পাশ ফেরার 
চেষ্টা করল। 

মোহন পাশ ফেরা? চেষ্টা করছিল। চন্দ্রার বলিষ্ঠ অথচ কোমল 
হাতের স্পর্শ ও পেতে চায় নিজের বুকে। ওর হাতের ছোয়ায় 
পিঠের সব ব্যথা যেন দূর হয়ে গেস। ও এতো ঝুঁকে পড়েছে কেন 
মুখের কাছে? ওর চোখে জল কেন? ও আমার সোনামণি চন্দ্রা, 
কেন কাদছ তুমি? মামি ভালো হয়ে যাব, তারপর এই খোল! দরজা 
দিয়ে পালিয়ে যাব -'অস্নো দেশ" শু. তুমি আর মামি'*চন্দ্রা তুমি 
কনে সাজবে ! 

চন্দ্রা কনে সেজেছে--*মুক্তোর মালা, ,চামেলী আর গন্ধরাজ ফুল 
খোপায়। লাল ঘোমটায় মুখ ঢেকে চন্ত্র। এগিয়ে আসছে তার দিকে 
সলাজ ভঙ্গীতে । ঘরে ঢুকল চন্দ্রা, খুব কাছে এসেছে, এতোক্ষণ তুমি 
কোথায় ছিলে চন্দ্রা ?-**চন্দ্রা, আমি রাজপুত, কাউকে কোনো কথা 
দিলে প্রাণ দিয়েও তা রক্ষা কবি। চন্দত্রার মুখ থেকে লাল বোমটার 
উড়নীটা খসে পড়েছে আমার মুখের ওপর - শরীরে আর কোথাও 
জ্বাস্সা-মন্ত্রণা নেই-**হাত-পায়ের বেড়ি যেন ফুলের মালা হয়ে গেছে। 
কোথ্েকে যেন ভেসে আসছে ফুলের মিষ্টি গন্ধ-"। 

কিন্ত এ লাল উড়্নীটা আমার মুখের ওপর কেন পড়ল? এট! 
সরিয়ে দাও চন্দ্র।। মুখ থেকে সরাও, এটার জন্যে তোমার মুখ ভালো 
[করে দেখতে পাস্ছি না। চন্দ্রা'-"চারদিকে এত লাল কেন? শুধু 
' লাল আর লাল-": “চন্দ্রা .'চন্দ্র। | 

সিপাহীরা ঘরের কোণে বসে তাস খেলছিল, মোহন সিং-এর 
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মুখে চন্দ্রার নাম শুনে ছুটে এল বিছানার কাছে। 

মোহন সিং তখন কিন্তু আর বেঁচে নেই। রন 
বোধহয় মারা গেছে। 

লঠটণের মৃতু আলোতে সিপাহীরা কয়েদীর দিকে হী করে তাকিয়ে 
রইল, হাতে হাতকড়ি, পায়ে বেড়ি যেমন কে তেমনই আছে, শুধু কয়েদী 
ওদের নাগালের বাইরে চঙ্গে গেছে বোকা বানিয়ে । হাতকড়ি সমেত 
হাত ছুটে! বুকের ওপর, ষেন কোনো! মুক্তোর মালা চেপে ধরে আছে । 

ল$ নামিয়ে রাখল সিপাহীরা । মুখে তাদের কথ নেই। 
অভূত এক শোকের ছায়া নেমে এসেছে ঘরে "সকলেরই মুখে আতংকের 
ভাব। 

দরজ! খোলাই ছিঙ্গ, কিন্ত বিয়ের কনের আর আসা হলো! না। 
সে ওই ওয়া্চেরই দেওয়ালের ওপারে কম্বল মুড়ি দিয়ে বসেছিল। 
ছুজনের মধ্যে পার্থক্য শুধু একট। দেওয়ালের । এত কাছে থাকা সত্বেও 
তার কানে গেল না কোনো শব্দ। লাল উড়নীর বদলে তার মুখ 
ঢাকা ছিল একট। ছেঁড়। পুরনো কন্বলে। এবং সে জানতেও পারল না, 
দেওয়ালের ওপাশ থেকে ওর প্রেমিক আকুল হয়ে ডেকে চলেছিল 
কিছুক্ষণ আগে পর্যস্ত। অথচ দরজা খোলাই আছে। 

দরজা খোলা ছিল এবং মোহন সিং মুত। অথচ কিছুই তো. ঘটল 
না! মোহন সিং মারা গেল, অথচ বিশ্বসংসার ঠিক আগের মতোই 
বেঁচে আছে, কোনো পরিবর্তন ঘটল না। মোহন সিং মারা গেছে, 
অথচ কেউ কাদছে না। সিপাহীরা চ্‌প করে আছে, লন জলছে, 
আর দেওয়ালের ওপাশে অন্ধকারের মধ্যে কি যেন খুজে বেড়াচ্ছে 
চক্্ার ক্লান্ত চোখ । 

দর খোলা আছে, যত দিন পুথিবী থাকবে। ততদিন খোলাও 
থাকবে, অথচ সে আসতে পারবে না, কেন? সে যে দেওয়ালের 
অন্দিকে আছে-..। 
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কলেজের ছুটি একসময় ফুরোলো, শ্যাম এবার লাহোরে ফিরে 
যাচ্ছে৷ সেই গোলাম হুসেন ওর সঙ্গে যাচ্ছে। সেই পথ, সেই 
খচ্চর। হা), শুধু সেই সময় আর নেই, সেই আশাও নেই । সে নিজেও 
আগে যা ছিল তা নেই, অর্থাৎ তিনমাস আগে যখন ও এ উপত্যকায় 
এসেছিল । কল্পনা-প্রবণ, ম্মাশাবাদী এম. এ. ক্লাসের ছাত্র, ষে জীবনের 
যৌবনকে মাশার আয়নায় প্রতিফলিত দেখতে অভ্যস্ত ছিল: অথচ 
সামান্য এই কয়েক মাসে তার জীবনের অণু-পরমাণুতে, প্রতিটি 
রক্তবিন্দুতে এখন নিরাশার দোলা, ঠোটের হাসি ম্লান, চোখের দৃষ্টিতে 
বেদনার ছাপ সুস্পষ্ট । খচ্চরের পিঠে বসে অন্যমনস্ক ভাবে শুনে 
যাচ্ছিল । গোলাম হুসেনের বকবকানি, কোনোটারই অর্থ তার হৃদয়ঙ্গম 
হচ্ছিল না, কারণ বোধশক্তি কাজ করছিল ন! ঠিকমতো ৷ পুথিবীর 
সবকিছুই এখন তার কাছে বিদ্বাদ হয়ে গেছে । উপত্যকাও যেন 
হারিয়ে ফেলছে তার মাগেকার সৌন্দর্য । সহসা ওর চোখের সামনে 
কলেজের ক্যাম্পাস ভেসে উঠল ৷ মাঝখানে অশ্বখ গাছের তলায় বেঞ্িতে 
বসে আছ ইস্তিলা । গোলাপী গাল, মুখে পালিশ করা হাসি। ও যেন 
ইস্টিলাকে দেখে হেসে বলঙ্গ, হ্যালো, হালো।, আগ দিয়ে গাল 
ছুলে! ইস্তিলার। এই প্রেম কত অগভীর কত তুন্ছ, “তুমি আমার চিঠির 
উত্তর দাওনি :কন মানে কি হয়েছিল জানো-"*ওহ. মাই ডালিং...আজ 
মেট্রোতে ড্যান্স আহে না-ও, কে. এই জীবন মিথ্যে এই প্রেম মিথ্যে 
“অনন্তকাল ধরে মিথ্যে."হে ভগবান-.-এই মিথ্যের কি কোনে।দিনও 
অবসান ঘটবে না ?..'হঠাৎ নাসপাতি গাছ থেকে একটা পাখি উড়ল 
কোথকে আর একটা পাখি এসে তার পাশাপাশি উড়তে উড়তে 
অসীমে বিলীন হয়ে গেল। মানুষ কেন পাখিদের মতো এত সহজ 
হতেপারেনা। 

এধন পাতাঝরার খতু*পথের তুধারে গাছ, টুপটাপ করে ঝরে 
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পড়ছে পাতা । মাঠ থেকে ঘাস কেটে নেওয়া হয়েছে; পৃথিবীকে 
এখন মনে হচ্ছে লোম কেটে নেওয়া ভেড়ার মতো! । একট! ভাঙ্গাচোরা 
গাই দেখে ওর চোখের সামনে অন্ধকারের এক কুগুলী যেন সহসা 
আবিভূত হলো। দু-সপ্তাহ আগের একটা ঘটনা ভেসে উঠলো! তার 
চোখের সামনে-*" 

বসগ্তকিষণ বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছে! চক্দ্রার কোনে খোঁজখবর 
পাওয়! যাচ্ছে না! সেই রাত থেকেই ও শিখোজ হয়ে গিয়েছিল, 
অনেকে বলে ও আত্মহত্যা! করেছে। বন্তীর বিয়ের তারিখ এগিয়ে 
আসছিল এবং পৃথিবীর সবকিছুই যেন শ্যানের কাছে তিক্ততায় ভরে 
উঠেছিল এক বিজাতীয় দুঃখের দহনে তার সমগ্র জীবন আর পরিবেশ 
যেন ভম্মে পরিণত হয়ে গেছে । | 

এই বিচিগ্র অনুভূতি তাকে ভ.ষণভাবে করে তুক্িল লন । 
বাড়ী থেকে বের হতে না, কারুর সঙ্গে দেখা করতো! না. হয় 
বিছানায় শুয়ে, না হয় এ কুঞ্জে গিয়ে বইতে মুখ জে সময় কাটাতো 
শ্যাম। চারদিকে নিস্তব্ধতা এবং শুগতার সাম্রাজ্য । তার মনে হতো 
সেও যেন এ নিস্তবতার, শুন্ততার একটা ন্ংশ হয়ে উঠেছে ' এই 
নিস্তব্ৃতায় চিন্তাশক্তি নেই, বোধশক্তি নেই, অনুভব করতে পারে না, 
ক্রিয়াশীল হয়ে উঠতে জানে না'--অর্থাৎ থেকেও নেই । ঠিক তেমনি 
খাওয়া-পরা, ঘুমোনে! মার জাগা, জীবনের সমপ্ত কাজগুলো যেন ঘটে 
চলেছে, অথচ ঘটছে না। জীবন-মৃত্যুর মধ্যে দোলায়িত হযে চলেছে । 
সে আছে, অথচ না থাকারই মতো করে 

দিন কেটে যাচ্ছে অথচ সময় স্থির হয়ে আছে ....আর এক নিরলম্ব 
শূন্যতার মধ্যে পাথরের প্রাণহীন মৃতির মতো শ্যাম দোহুল্যমান | 

'""ছায়া জানাল যে তহশীলদার সাহেব তার দরখা$ ন। মঞ্ুর করে 
দিয়েছেন । 

“কি হলো? নিরাস্ক্ত গলায় শ্যাম প্রশ্ন করল! 

ছায়া খুব অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে বলল, “আমার মামলা 
খারিজ হয়ে গেছে । বলেছেন, এমন কোনো কারণ দেখ! যাচ্ছে না বাতে 
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রোশনলালের অভিভাবকত্ব বাতিল কর! যেতে পারে । আসলে রোশন- 
লাল অফিসে গিয়ে পরিষ্কার মিথ্যে কথা! বলে এসেছে। বন্তীর সঙ্গে 
হূর্গাদাসের বিয়ের কোনো পরিকলননাই নাকি তার মাথায় নেই 

“তারপর রী 

“মোকদ্ধম। খাঁজ হয়ে গেল। তবে আমিজানি ও গোপনে 
বস্তীর বিয়ে দিয়ে দেবে |, 

“তারপর ? 

ভগবানের দোহাই একট। কিছু করো তুমি 


০০ রি 


ঘ্যাম, হুমি কি বন্তীর কথা একটিও ভাবো না? 


2 1 
“্যাম, :ত'মার বাবাকে তুমি বলো বিয়েটা বন্ধ করে দিতে 


$ সপ 


হু-** মাজই বলব ॥। 

তুমি বলো বা ন। বলে এ বিয়ে মামি কিছুতেই হতে দেবে না & 
ছায়। রাগ করে কথাগুলো! বলে এখান থেকে চলে গেল । 

এত “রগে গেল কেন? এরা একটুতে এতো! রাগে কেন? ছায়। 
এত তাড়াতাঠ কেন চলে গন? এতো ব্যালিতা কিসের? এখানে 
এই পাথরের ওপর প্র ত্রনমুতির মতে। বনে থাকাই অনেক ভালো কিন 
ভগবানের বোহাই কিহ একট করেছ), আজই ওকে বলব» 
কিন্ত কি বলবো? কাকে বলব? কি একটা কিছু বলতে তো হবেই ? 
হবেই ? কি বলব বাবাকে ? 

“বাবা, মামি বগ্তীকে বিয়ে করতে চাই । টুপ, নিরোব - "বাবা 
বস্তীর সঙ্গে ছুর্গাদাসের বিয়ে হওয়া উচিত নয়""আদলে বন্তী তো 
দর্গাদাসের বৌ হবে না, বৌ হবে ক্বরূশকিষণের 1,...এ ব্যাপান্জে আমি 
কি করতে পারি ?.--"বাবা, ব]াপারট। মামাকে নিয়ে মমি তোমার 
ব্যাপারটা! তোমার চেয়ে ভালো বুঝি :--"তহশীলদার সাহেব দরজ। বন্ধ 
কে নিজের শোবার ঘরে ঢুকে পড়লেন...আর শ্যাম চিৎকার কর উঠল 
_-বাবা» শুসুন, বাবা, একট! কথ! শুনুন...।কিন্ত উত্তর এলো না." 
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এর ছুদিন পরে বস্তীর বিয়ে হয়ে গেল। বন্তীর বিয়েতে গ্রামের 
সকলে উপস্থিত ছিল।, তহশীলদার সাহেব ও তার স্ত্রীও উপস্থিত 
ছিলেন । বস্তীর বিয়ে হচ্ছিল এবং বিবাহমঞ্চের পাশে চারপাইয়ে 
বসে অনুস্থ বসম্তকিষণ লোলুপ দৃষ্টিতে বৌমার রূপ-যৌবন দেখছিল, 
বন্তীর মুখ বরফের মতো! সাদা, বরং বলা যায় সেযেন এক বরফের 
প্রতিমার মতো! রক্তশৃন্য এবং প্রাণহীন অবস্থায় ছিল। আর পা 
ঘেঁসটে চলা! ছূর্গাদানের ভূত গাটছড় বেঁধে বস্তীকে নিয়ে প্রদক্ষিণ 
করছিল বিবাহের মঞ্চ...সৌন্দর্য এবং পশু-"ফ্রাঙ্কেন স্টাইন ও পিস্পাপ 
সরলতা । কারণ বন্তী “বস্তী” ছিল না, সে ছিল “'লাজবন্তী* ৷ লঙ্জাবতী 
লতার মতে -.স্পর্শ করলেই সংকুচিত হয়ে যায়। মরণে মরে যাবে, 
তবু মনের কথাটি প্রকাশ হতে দেবে না। বন্তী ছিল আলোর উজ্জল 
প্রতিমা, কিন্তু সম্প্রদান হয়ে যাবার পরেই সে হয়ে উঠল তুষারের 
প্রতিমা । চাইলেও প্রতিবাদ করার ক্ষমা তার নেই। কারণ তুম্বার 
তো! জমে থাকে৷ হায়, ওই তুষার-প্রতিমা যদি কথা বলতে পাগতো-। 

বস্তীর বিষের সময় ছায়া কিন্তু উপস্থিত ছিল না । শোন। যায়, 
রোশনলাল তাকে একটা ঘরে বন্দী করে রেখে দিয়েছিল, আর 
সারাদিন সারারাত ছায়া! ওই ঘরে বুক চাপড়ে কেঁদেছিল : অথচ কেউ 
ওর কানা! শোনেনি । কারণ ছায়ার কান্না মাটির পাচিল ভেদ করে 
বাইরে এলেও শোনার লোক কেউ ছিল না-- গ্রামের সকলেই যে 
তখন চলে এসেছিল বন্তীর বিয়ে দেখতে । মাটির দেওয়াল সব জেনেও 
চুপ করেছিল, কারণ কিছু করার ক্ষমতাই যে তার নেই! সেবন্দী 
করে রাখতে পারে, পথ করে দিতে পারে না। বেপরোয়া করতে 
পারে কিন্তু স্বাধীনতা দিতে পারে না । ছায়! বন্দিনী ছিল এবং বস্তীর 
বিয়ে হচ্ছিল । 

বন্তীর বিয়ে হচ্ছিল এবং হশীলদার সাহেব ছায়ার দরখ।স্ত খারিজ 
করে দিয়েছিলেন, কারণ নিজের ছেলের ভবিষ্যৎ নষ্ট করে দিতে রাজী 
হন না কোনো । মা বাবাই সমাঞ্জ তার নুরক্ষিত চার দেওয়ালের বেষ্টনীর 
মধ্যে থেকে আর একজনকে পালিয়ে যেতে দেয়নি, তাই তহশীলদার 
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সাহেব হাসছিলেন, তার স্ত্রী হাসছিলেন, রোশন হাসছিল, স্বরূপকিষণও 
হাসছিলেন, এবং তার স্ত্রী এই সুযোগে বাড়ি থেকে পালিয়ে চলে 
গিয়েছিল পাশের ভূ! ক্ষেতে এবং এক শক্তসামর্থ ককের কোলে বসে 
হাসছ্রিল-"অর্থাৎ সমগ্র সমাজই বেশ সুখে ছিল। কি সুন্দর একটা 
বিয়েই ন]। হচ্ছে । এমন কি মাঠের চারাগাছগুলে। পর্যস্ত খুশিতে নাচছে । 

বস্তীর বিয়ে হস্ছিল এবং আকাশে ভন্মাচ্ছাদিত টা, সারা আকাশে 
কে যেন ছাই মাখিয়ে দিয়েছে । একটা ছোট আখরোট গাছের কাছে 
পাথরের মতে। দীড়িয়েছিল একটা মতি । প্রায় তার পায়ের কাছ 
থেকেই শুরু হয়েছে ভূটার ক্ষেত শার একট দূরে স্বরূপকিষণের বাড়ী, 
সেখান থেকে হৈহট্রগোলের শব্দ ভেমে আসছে । 

দেখতে দেখতে সারা উপত্যকায় সানাইয়ের সুরের প্লাবন ' মনে 
হন্ছে গথিবা থেকে আকাশ পযন্ত ভরে গেছে তার স্বর ৷ স্থরগুলে৷ 
কাপতে কাপতে কমশঃ মারতনাদে পরিণত হচ্ছিল । এখন সানাইকে 
আর আনন্দের প্রতীক বলে মানে হচ্ছে না, একটা আহত পাখি যেন 
ওডবার চেষ্টা] করছে ।...বুলবূলির করুণ স্থর...মৃত্রা...বিয়ের সানাই... 
মৃত্যু...বুলসৃপির করুণ স্ুর...মৃত্যু ..কীটস বলেছেন_টু সিষ্ক আপন 
দ্র মিডনাইট উইথ পেন-_ বোধহয় কীটস সত্যিকথাই বলেছেন। 
সানাইয়ের সুরে যেন শ্মশানের গক়্...বেদীতে জলছে সগ্রিকুণ্ত-_ছুর্গাদাস 
আর বন্তী প্রদক্ষিণ করছে সেই পবিত্র বেদী । 

ছুটো! জোনাকী ঘুরে বেড়াচ্ছে তার সামনে : ধরতে পারছে না, 
ইচ্ছেও নেই । ক যেন বলছে -“এতো সুখ আম সহ্য করতে পারব 
না। এই মুহুর্তে মরে গেলেই ভালে:-যতদিন “লে থাকবো তোমাকে 
ছেড়ে যাবো ন।” এখন কিন্ত ও শ্বার বেঁচে নেই--পাথরের মুতি হয়ে 
গেছে । অথ শুনতে পাচ্ছে “ওহ. মাই ডালিং ' বন্থীর ঠোট স্পর্শ 
করল তার ঠোঁট, হুজনে জড়িয়ে ধরুল দুজনকে “ওহ. মাই ডালিং ** 
অথচ ওর ঠোট প্রাণহীন....এবং চাইলেও বন্তীকে চুম্বন করতে পারছিল 
নাসে। 

বস্তীর বিয়ের আনরে ঢোলোক বাজিয়ে মেয়েরা বিষের গান গাইছে 
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' “আকাশে চাদ? আখরোট গাছের তলায় আলো-_আধারের খেলা" 
সেখানে দাড়িয়ে আছে এক নিঃসঙ্গ প্রাণী নির্জীব, শান্ত, 'নিশ্চেষ্ট 
তার কানে গানের শ্রগুলো আহত পাখির আতনাদের মতো! শোনাচ্ছে 
ওহ্‌ মাই ডালিং |, 

আখরোট. গাছে ঠেসান দিয়ে ও এক অসীম উদাসীনতায় লক্ষ্য 
করে যাচ্ছিল সবকিছু"'*আকাশে চাদ. পাখির আত্নাদ-*"বন্তীর 
বিয়ে... । 

এইভাবে জীবন মৃত্যুর মাঝখানে এক অনন্ত শৃগ্ভতায় ভেসে 
বেড়াল সে বেশ কিছুর্দিন। কতদিন সেখায় নি, কোথায় শুয়েছে 
কোথায় গেছে খেয়াল নেই ! ওর ম! ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন, বাবার 
চোখে জল, ছায়াকেও শর মাথায় হাত বোলাতে দেখেছে । নায়েব 
তহণীলদারের সঙ্গে বেড়াতে গেছে, নইদার পরনিন্দা “ শুনেছে । 

“চন্দ্রা পাগল হয়ে গেছে! গ্রামে ঘুরে বেড়ায়, জামাকাপড় 
ছেঁড়া, সকলকেই ও মোহন পিং মনে করে টেনে নিয়ে যেতে চায় ভুট্টার 
ক্ষেতে-মুখ 1দয়ে লালা পড়ে সবসময়ে "মাক বন্তী ধর্গশালায় 
গিয়েছিল পূজো করতে! রেশমের ঝলমলে পোশাক, নাকে গুক্সোর 
নাকছাবি, বান্ধবীদের সঙ্গে নদীতে ফুল ভাসিয়ে এসছে -ওর সম্বন্ধী 
এসে গেছেন-” আম্বাদদের সময় আসতে বলা হয়েছিল তাকে ৷ বাগানে 
চেয়ার পেতে শ্যামের সঙ্গে কথা হণ্ঙিল-" মায়ের মন প্রসন্গভায় ভরা, 
বাবাও ভারী মিটি করে কথা বলছেন । ও খাবারও খান্চিল - বেড়াতেও 
যাচ্ছিল কুঞ্ধে গিয়ে বই পড়াও বন্ধ হয় ন' কিন্ক একটা কথা বুঝাতে 
তার শস্মুবিণে হচ্ছিল না যে সে মার আগের মতো নেই। সে যেন 
অন্য একজনকে এ কাজগুলে৷ করে যেতে দেখছে চোখের সংমনে। 

আশীবাদ !**"কার শাশীর্বাদ হস্ছে? কিসের এই আয়োজন ? 
সামান্য একট] সিদূরের টিপ কপালে লাগিয়ে দিলেই তা কন শত শত 
বছর ধরে কুষ্ঠের দাগের মতো রয়ে যাবে? আশ্চর্য লে!ক এরা."" 
জীবনটাও কত বিচিত্র । শ্যামের মাঝে মাঝে মনে হয় চক্দ্রার মতো 
সেও পাগল হয়ে গেছে । এক মুত আত্মাকে সানাই, ঢোলক আর 
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মিছরীর ভূপের তলায় সমাধিস্থ করা কত সহজ । বার বুক থেকে 
ভালোবাসার হৃংপিগুটিকে উপড়ে ছি'ড়ে ফেলা হয়েছে তার কপালে 
আশার্বাদের জয়টিকা পরাবার কোনো দরকার আছে কি? বিয়ের 
আশীর্বাদ? কি চমৎকার জিনিষ এই আশীর্বাদ--.একটা মৃত আত্মা 
অপর এক তুষরের প্রতিযুঠিকে গাট ছড়ায় বেঁধে বেদীর চারপাশে 
ঘুরবে...হোম শিখা জ্বলবে, সানাই বাজবে'"'চমংকার খেল।""আর 
এই বিচিত্র খেলাটা উচু পাহাড়ের গায়ে আখরোট গাছের তলায় 
াডিয়ে দেখতে ভালই লাগে""তার তো কোনো ক্ষতি হচ্ছে না? 

ক্ষতি হচ্ছে না? আশীর্বাদের দিন ছিল সেটা, সানাই বাজছিল। 
বাগান আর বাংলে। দারুণ সাজানো হয়েছিল । মোয়ের। স্ন্দর সে খাজে 
ঘুরে বেড়ান্ছে পুক্ষরা ধপঞ্পে সাদা পোশাক পবেছে, কেউ কেউ 
খুব বেশি সাদা করার জন্যে বিশ্রী নীল দিয়ে ফেলেছে '-গাহা বেচারা 
' গাইয়া মানুষ ।- এই মেয়েটা কে? বেশ দখতে তো? ওই তো 
তহশীলদার সাহেব"”এ ওর ভাবী বেয়াই ওপাশে গুহশীলদার 
সাহেবের স্ত্রী-"ছায়াও আছেন আর এপাশে এই চামচিকেটা অন্ধকার 
ঘরে দেওয়ালে মাথা কুটে মরছে, বেরিয়ে আসতে পারছে না ।*'নমস্কার 
পণ্তিতজী "'আহা-.'তহশীলদার সাহেবের স্ত্রা পণ্ডিত স্বরূপকিষণের পা! 
ছয়ে প্রণাম করছেন: অজন্থার প্রতিমৃত্তির মতো! গণ্তীর হয়ে বসে 
আছেন পণ্ডিতজী "তিনি বেঁচেই গাছেন' ভালোভাবেই বেঁচে আছেন .. 
সাফন্য তার করায়ন্ত' তার সভ্যতা, সংস্কৃতি, কলা, সাহিত্য সব 
কিছুই বেঁচে আছে । গলার ৬পর দিয়ে ছুপাশে ঝুলে আছে শ্বেত 
শুভ্র চাদর তুই আমাকে মৃত মনে করেছিজস"-মুর্খ» আমার 
হাসি দেব, আমার উদাত্ত কঠস্বর শোন, আমি বেঁচে আছি, খালি 
মাঝখান থেকে তুই মরে ভূত হয়ে গেছিপ-"'সমাজের আত্মা আমার 
হাতের মুঠিতে-"তুই শুধু মূর্খের মতো কল্পনার জগতে গড়ার চেষ্টা 
করেছিলি -. 

হোম শুরু হয়ে গিয়েছিল । পণ্ডিত সংক্কত প্রোক পড়ে চলেছেন। 
হুতাহুতি দেওয়া হচ্ছে । একট] থালায় চাল, জাফরান, সি"ছুর, গোলাপের 
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পাপড়ি, সুগন্ধী জল, ঘিয়ের প্রদীপ । “জীবন কোথায় গিয়ে তার 
চলা শেষ করবে কে জানে । ঘোড়ার লাগাম হাতে নেই, রেকাবেও 
পা রাখতে পারি নি'--অথচ এখন লাগাম তার হাতে, রেকাবেও পা 
আছে, এবং গোলাম হুসেনও সঙ্গে চলেছে । 

"সানাই বেজে চলেছে, ঢোলক বাজছে, গান হচ্ছে-*হঠাৎ পণ্ডিত 
স্বরূপকিষণ ইশারা করতেই সকলে চুপ করে গেল। শুধু হোমের 
কাঠগুলো মাঝে মাঝে শব করে পুড়ছিল"--যেন জীবিত কোনো মানুষকে 
পোড়ানো হচ্ছে সেখানে । পণ্তিতজী তখন শেষ গ্লোকটি পড়ছিলেন, 
এর পরেই চন্দন, জাফরান সির মার গোলাপ জলের টীকা পরানো 
হবে তার কপালে । কী মজার এক তামাশা এবং সে একটা উচু 
পাথরের ওপর বসে দৃশ্যটা 'দখে চলেছে । 

পণ্তিতজী হাত নেড়ে কি যেন বললেন, এবং তহশীলদার সাহেবের 
স্ত্রী থালাটা হাতে দিয়ে ধীরে ধীরে এগোতে শুরু করলেন। কী হচ্ছে 
এট? হায় ভগবান, মহিলা যে আমার দিকেই এগিয়ে আসছেন । 
যে আমি ওদের সঙ্গে সব সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করে বেশ দূরে একটা পাথরের 
ওপরে বসে আছি। এখন সবাই ওর দিকে তাকিয়ে. মেয়েদের দল 
ওকে লক্ষ্য করে হাসছে । : এটা একটা অদ্ভুত তামাশা, এতে না আছে 
আনন্দ, না ছুঃখ। মহিলা মিঠি হেসে ওর দিকে এগিয়ে আসছেন, 
সবাই অধীর ম্মাগ্রহে প্রতীক্ষা করছে কখন কুটরোগের টীকা একে 
দেওয়া হবে এ পাথরের মুতির কপালে । না, না, এই আশীর্বাদ তার 
নয়, ওতো পাথরের মৃত্ি হয়ে গেছে, ও কোনে পাপ করে নি, করতে 
পারেনা । আমি তো শুধু দর্শক' তোমাদের তামাশ। দেখে 
চলেছি। একুঠ যেন আমাকে না স্পর্শ করে। ওটা তো সি'দুরের 
টীকা নয়, জলম্ত মশাল, সেই মশ।লের আগুনে আমি জ্বলে পুড়ে শেষ 
হয়ে যাব" না, না, আমি এমন কোনো অপরাধ করিনি যে পুড়ে 


হঠাৎ ওর কানে এলো দরজার কাছে দাড়িয়ে একটা ছোট্ট মেয়ে 
বলছে, বন্তী মরে গেছে." 'বন্তী মরে গেছে । 
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ওই পাথরের মৃত্তি হঠাৎ যেন প্রাণ ফিরে গেল। এক ঝটকায় 
মার হাত কপাল থেকে সরিয়ে দিয়ে ও ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে, 
সাদা চাদরের ওপর ছিটকে পড়ল থালাটা । | 


৩৭ 


শ্যাম ছুটে চলেছে, পিছন থেকে তার মা-বাবা এবং চাকরবাকররা 
ছুটছে, ডাকছে তার নাম ধরে । ওর অবশ্য মনে হচ্ছিঙ্গ কারা যেন অন্ত 
এক দেশ থেকে তার নাম ধরে ডাকছে । মানুষের এ কোলাহল তার 
কানে ঢুকছিল অসংখ্য কামানের গঠনের মতে মৃত্ার সংকেত নিয়ে, 
বন্তী মরে গেছে"বিস্তী মরে গেছে.) এ বজ্বপতনের গর্জনে তার 
কানের পর্দা যেন ফেটে গেছে, তবু ও শুনতে পাক্ছিঙ্স “বন্তী মরে গেছে ।? 
'-*বস্তীর মৃত্যু সংবাদ -কানে যেতেই শ্যাম তার অন্ুভূতি্লো ফিরে 
পেয়েছে । সারা শরীরের রোমকৃপে অসহনীয় জ্বালা । শ্যাম ছুটছিল 
স্বরূপকিষণের বাড়ীর দিকে । 

বস্তী স্বরূপকিষণের বাড়ীতেই ছিল। সকালে নদীতে সান করতে 
গিয়ে আর ফিরে আসেনি । স্বরূপকিষণের স্ত্রী হুর্গা হবে ভাবে তাকে 
বুঝিয়ে দিলেন বন্তীর মৃত্যুতে তিনি খুশি । কারণ বস্তীর পবিত্র যৌবন, 
এবং ফুলের মতো! নিস্পাপ সৌন্দর্য দুর্গার কুৎসিত রূপ এবং প্রৌঢিত্বকে 
আরও বেশি প্রকট করে তুলছিল ! এ বিয়েতে বন্তী যে সুখী হয় নি 
এট ছূর্গা জানতেন। হ্খ্মী হতেও পারে না। ছুর্গাদাসকে বলতে 
গেলে তাড়িয়েই দিয়েছে বন্তী, কাছে ধেঁষতে দেয়নি । গোলাপের 
মতো সুন্দর মুখখানিতে এখন বিষগ্নতার ছাপ, চোখে হিমশীতল দৃষ্টি । 
সে দৃষ্টির সামনে কুঁকড়ে যায় ছূর্গাদান আর স্বরূপকিষণ । ছুর্গার ধারণ। 
বন্তী মেয়েটাই অপয়! । 

বিয়ের পর বস্তীর সখীরা তাকে হাসাবার কতো! চেষ্টা করেছে, 
কিন্ত পারেনি । খুব হানির কথা বললে, ঠোটে হাসির রেখ। ভেসে 
উঠতে না উঠতেই মিলিয়ে যেতো । 
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বিয়ের আগে এবং বিয়ের পরেও বস্তীর ওপর কড়া নজর রাখা 
হচ্ছিল। একলা বাড়ী থেকে বেরোনো৷ নিষিদ্ধ তো! ছিলই, ঘরেও কখনো 
একা থাকতে দেওয়া হতো না। অবশ্য বন্তী কিছুই অনুভব করতে 
পারতো না । সে যেন সবসময়ে অন্য এক জগতে বিচরণ করত । সমস্ত 
জ্বালা-যন্ত্রণার উদ্ধে চলে গিয়েছিল বন্তী। তার চোখে নেমে এসেছিল 
মৃত্যুর করাল ছায়া." | 

যখন ওর সথীরা ওকে জানালো তহশীলদার সাহেবের ছেলের 
বিয়ের আশীর্বাদ বিয়ের চেয়েও বেশি ভাকজমক করে করা হচ্ছে, তখনও 
ওর চোখে-মুখে কেউ কোনো ভাবান্তর দেখতে পায়নি । বস্তীর 
হৃদয়ের গভীরে কী হয়েছিল কেউ জানে না, তবে তার ঠোটে ফুটে 
উঠেছিল এক বিচিত্র হাসি, তাতে তিক্ততা, মাধুর্য আর মমতাও ছিল । 
সে হাসির মর্স তখন কেউ বোঝেনি। 

সঘীরা জিজ্ঞেস করেছিল তহশীলদারের ছেলের আশীর্বাদে বস্তী 
যাবে কিনা? বিচিত্র হাসিতে ভরে উঠেছিল তার মুখ, “নিশ্চয়ই যাব |, 
আশীবাদের দিন সকালবেলাতেই সবীদের নিয়ে সান করতে গেল 
বস্তী। এদিন আর মান্দর নদীতে না, অনেকট1 দূরে রোড়ীনালায়। 
একটা জায়গা একটু ঘিরে সুন্দর বিলের মতো করা আছে ওখানে । 
পাশে বুনো ডুমুরের গাছ। 

স্নানের পর বস্তী পোশাক পাল্টাঙগো। আজ সেই পোশাকটাই 
পড়েছে যেট। সে গঞ্গু মিশরের ছেলের বিয়ের দিন পরেছিল । আপন 
মনে বন্তীকে হাসতে দেখে সখীরা একট ঘাবড়ে যায়। কিন্তু তাদের রঙ্গ- 
রসিকতায় সাড়া না দিয়ে ফেরার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠল সে। অপূর্ব 
সুন্দর লাগছিল তাকে । দূরে গরু চরাবার মাঠে কুয়াশ! ছড়াচ্ছলি। 
আজ শ্যামের সঙ্গে তার দেখ! হবে, পিয়ামিলনের সেই শুভ লগ্রটর 
কথা চিন্তা করতে করতে অন্যমনস্কের মতো! পথ হাটছিল বস্তী।"..দূরে 
নীলাধারা পাহাড়ের গায়ে ঝোপ, তার পাশে প্রিয়তম শ্যামের কোলে 
মুখ রেখে শুয়ে আছে সে'“অসংখ্য ফুল ঝরে পড়ছে যেন আকাশ থেকে 
"সেই অনাম্বাদিত সুখের অনুভূতিতে হঠাৎ পা টলতে লাগল বস্তীর, 
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সারা। পৃথিবী ছুলে উঠল । মাটিতে লুটিয়ে পড়া বস্তীর দেহ জাকড়ে 
ধরে সধীরা টেচামিটি শুরু করে দিল। আস্তে আস্তে বন্তীর নিঃশ্বাস 
মু থেকে মৃহতর হতে হতে একসময়ে নেমে গেল।..-ছুটো৷ ঠোট, 
কখনো তার ঠোট, কখনে! গলা, কখনো ঘাড় ম্পর্শ করে যাচ্ছে" 
দুটো জোনাকী জল্ছে আর বলহে--'যতদ্দিন বেঁচে থাকবো! তোমায় 
ছেড়ে যাবো না" + 

সবীদের শত চিৎকারেও বস্তীর ঘুম ভাঙ্গল না। কারণ সেতো 
আনেক. ''অনেক দূরে চলে গেছে । একটা গাছের তলায় পড়ে আছে 
বন্তীর দেহ'-.সেই গাছের ডালে বসে সবুজ রঙের টিয়াগুলো যেন বলছে, 
বন্তী ওঠে!) বন্তী জাগো -.মাজ তোমার প্রিঘ্ুতমের জীবনের শ্রেষ্ঠ 
শুভদিন""" দখে পাহাড়ে অন্ধকার নেমে আসছে--নূর্যের সোনা নদীর 
বুক বেয়ে বয়ে চলেছে-**ওঠো বস্তী-লাজবন্তী-'লজ্জাবতীর মতে 
লাজুক কুমারী তুমি, জেগে ওঠো, দেখো তোমার প্রিয়তমের কপালে 
আশীর্বাদের মঙ্গঙ-চিহু, তোমার সি'থিতে সি'ছুর শোভা পান্ছে। ওঠে 
"গাছের ভালে গোলাপী ফুল...তোমার প্রিয়তমের স্পর্শের মতোই 
কোমল, মধর-*ওঠো1- 

টিয়ারা অনেক ডাকলো! বন্ীকে, সশীরাও অনেক চে করল বস্তীর 
গুম ভাঙ্গাতে, কিন্তু উপতাকার এঁ সৌন্দর্য; পাখির এঁ গান বা 
অন্য শত প্রলোভনে ও সাড়া দিল না সে। 

বন্তীর মা, শ্যাম, পঞ্চিত স্থববপকিষণ, ছুর্গাদাস এবং আরও অনেকে 
পৌছে গেছে এ গাছের তলায় । শ্যাম এগিয়ে গিয়ে দৃহাতে তুলে নিল 
বন্ধীর দেহ। তার কালো চুল ছড়িয়ে পড়েছে মাটি পর্যস্ত। বস্তীর 
সঙ্ল চোখে এক অতঙ্গ হৃদ্দের গভীরতা 7 সেখানে শুধু শাস্তির আশ্বাস । 
বন্দীর বুকে মাথা গুঁজে পাগলের মতো কাদতে লাগল শ্যাম, “ও. মাই 
ডাল্সিং-**১ €€হ মাই ডালিং-; 

“এখন শ্যামের শুধু এইইকুই মনে আছে মান্দরের নদীর তীরে 
জ্বলছে একটা চিতা, তার শিখা থলো! নাচছে নদীর তটরেখায়। এক 
শ্বেত হিমশিলা রূপোলী ভক্মে পরিণত হয়ে চলেছে চোখের সামনে। 


২৪৭ 


বাতামও যেন নিঃশ্বাস বন্ধ করে দাড়িয়ে পড়েছে । আকাশে মেঘ। 
চিতার কাছে একটা গাছ, তার ফলফুল সব ঝরে গেছে। বসন্ত 
তাকে রিক্ততায় ভরিয়ে দিয়ে গেছে যেন। মৌনতার গ্রতিমৃির মতো 
দাড়িয়ে গাছটা । চিতা জ্সছে”"তুষারের মৃতি ধারে ধারে রূপোর 
বিভূতি হয়ে যাচ্ছে। 

চিতার কাছে ছুর্গাদাম দাড়িয়ে মাথা নিট করে! আগুনের শিখায় 
তাকে এক বীভৎস ভূতের মতো দেখতে লাগছিল: শযামের ছায়াও 
কাপছিল ভূতের মতো]? বলভদ্র, স্বরূপাঁকষণ সকলেরই ছায়া চিতার 
অগ্নিশিখার কম্পনে ভূতের মতো দেখান্চিল”'আর এই মৃত ব্যক্তিদের 
মধ্যে একট চিতা জলছিল হু হু করে। | 

“এবং সেই গাছটি নিঃসঙ্গতার প্রাতমূতির মতে! একা দাড়িয়েছিল। 


